Selamat datang di Wedgwood

How to make Nougat (Juni 2019).

Anonim
Tetangga baru Charles Johnson hampir tidak pernah menetap ketika semua neraka pecah - atau begitulah tampaknya.

Sebuah survei Rasmussen Reports baru menemukan bahwa 69 persen orang Amerika berpikir rekan senegara mereka menjadi ruder dan kurang beradab. Laki-laki jauh lebih mungkin daripada perempuan untuk berkonfrontasi dengan seseorang atas perilaku kasar mereka, meskipun lebih banyak wanita daripada pria yang menganggap sales dan personel layanan lebih kasar daripada satu dekade yang lalu. Orang dewasa di atas usia lima puluh lebih mungkin daripada rekan-rekan mereka yang lebih muda untuk berpikir itu tidak sopan bagi seseorang yang duduk di samping mereka di depan umum untuk berbicara di ponsel mereka.

Saya telah belajar diam dari pembicaraan, toleransi dari orang yang tidak bertoleransi, dan kebaikan dari kasar; namun, aneh saya tidak bersyukur kepada para guru itu. -Kahlil Gibran

Masalahnya dimulai pada sore hari pada bulan September. Saat itu sekitar jam 6 sore, dan saya sedang duduk di bawah salah satu pohon di halaman belakang rumah saya, menyaksikan sepasang burung merpati menyiram liar di pemandian burung batu kami, di bawah kepala batu Buddha bangkit dari rerumputan. Anjing saya Nova, seekor anjing terrier White West Highland, beristirahat dengan tenang di dekatnya. Saya selalu menyukai jam ini, ketika tumpahan cahaya sore, begitu halus, disaring melalui pohon-pohon tua di Wedgwood, lingkungan perbukitan yang lembut dan lereng di tepi mal, kedai burger, dealer mobil,dan klub malam topless Rick di Lake City. Tapi di sini Anda tidak pernah merasa berada di kota besar - dengan semua masalah kota besar - karena sebelum Perang Dunia Kedua area ini dulunya adalah sebuah kebun buah yang dipenuhi dengan lebih banyak pohon apel, pir, dan plum daripada manusia, dan semua bulu yang subur menyerap gelombang lalu lintas di Lake City Way. Di sini, lalu lintas bergerak sepanjang tiga puluh mil per jam. Bertahun-tahun yang lalu, itu berada di luar batas kota, sehingga kotak surat tidak dilekatkan ke rumah kami, tetapi malah keluar di jalan, yang tidak memiliki trotoar.

Tempat ini disebut " Prunes and Raisins " lingkungan, tetapi jangan tanya saya mengapa. Yang saya tahu adalah bahwa semangat tempat di Wedgwood (dinamai setelah china Inggris), di mana saya sudah tinggal selama setengah hidup saya, adalah sebuah oasis yang tersembunyi di Seattle, dihuni terutama oleh orang tua, pensiunan seperti saya yang semua anjing yang dimiliki, dan beberapa profesor perguruan tinggi karena hanya dua mil dari Universitas Washington. Tempat yang indah, jika Anda menikmati berjalan. Tetapi di sana-sini hal-hal mulai berubah. Orang-orang muda pindah, dan beberapa tahun yang lalu polisi menggerebek sebuah rumah bahwa seseorang telah berubah menjadi lab meth. Namun dan tetap saja, kekerasan di Wedgwood jarang terjadi.

Jadi sore itu, aku duduk dalam posisi malas di bawah pohon cemara, jari telunjuk di masing-masing tangan menepuk jempolku, memikirkan gambar dari puisi baru, " Telinga adalah organ yang dibuat untuk cinta, " Saya telah menerima melalui email dari teman saya Ethelbert Miller. Di belakangku, mengambang di atas keheningan yang nyaris memekakkan telinga, beberapa nada menenangkan terdengar dari lonceng kayu yang digantung di rumahku, diiringi oleh kepakan burung dan desiran dedaunan di sekitar sepuluh desibel. Di atas, cahaya tampak tertangkap dalam awan, yang tampak bercahaya, seolah-olah mereka memegang lilin di dalamnya. Hembusan angin di pepohonan bagaikan air yang mengalir deras. Saya mulai perlahan-lahan melayang ke dalam meditasi, berharap hari ini akan membawa setidaknya sedikit penemuan spiritual, tetapi tidak lama setelah saya menutup mata saya dan merasakan dunia luar jatuh, udara hancur oleh ledakan musik yang menghebohkan rambut. booming dari speaker stereo di suatu tempat di dekatnya, seperti guntur guntur atau gunung berapi yang meledak. Sekarang, saya suka musik, terutama jazz lembut, tetapi hanya pada jam-jam khusus tertentu di hari itu. Ini adalah logam berat tekno-berdebar di 120 desibel, bergantian dengan batu asam, dan ditaburi rap gangster yang terdengar ke telingaku seperti teriakan berirama. Dan itu mengguncang dan mengguncang-guncang lingkungan dengan gelombang inquietude. Energinya lima miliar kali lebih besar dari lonceng kayu. Itu memadatkan udara di sekitar saya dan menyumbat kesadaran saya. Aku melihat Nova, dan di belakang mata hitamnya yang tenang, dia sepertinya berpikir, " Apa itu, bos? "

" Tetangga baru kami, " Saya bilang. " Kami belum memperkenalkan diri kepada mereka, tapi saya kira mereka mengadakan pesta. "

Anda harus mengerti, saya berbicara dengan anjing saya sepanjang waktu, yang lebih baik daripada berbicara pada diri saya sendiri dan menjadi malu jika seseorang menangkapku melakukan itu, dan dia tidak pernah mengatakan sepatah kata pun, yang tidak diragukan lagi adalah salah satu alasan mengapa orang menyukai anjing.

Satu atau dua jam berlalu, dan kami mendengarkan tanpa daya sebagai suara yang melelahkan dan melelahkan secara emosional. ragi hingga 130 desibel, bergerak dalam bola konsentris dari tempat tetangga saya, menutupi blok di setiap arah seperti kabut asap atau polusi atau tumpahan minyak, dan sama beracun dan kasar, seperti membungkus dan tak terhindarkan sebagai suara Allah Perjanjian Lama ketika Dia mengalami hari yang buruk. Dan sekarang, tiba-tiba, saya mengalami hari yang buruk. Ini benar-benar kebalikan dari ketenangan yang kuinginkan, tapi tidak ada yang melarikan diri dari dentuman bass yang bergemuruh di tulangku, energi senonoh yang nyaring dan lirik marah saat mereka menyerang penetrasi gendang telingaku, berjalan ke bawah ke bawah, halus rambut koklea, dan dari sana ke sistem saraf simpatik yang sensitif yang mengarahkan tremor langsung ke otak saya. Tidak seperti penglihatan yang tidak menyenangkan, dari mana saya bisa berpaling atau menutup mata saya, lambaikan gelombang osilasi melewati tangan saya ketika saya memegangnya di sisi kepala saya. Musik, jika boleh saya sebut itu, adalah intrusif, menular, liar, sensual, pagan, orgasmik, bergemerincing, tidak senonoh, dan memenuhi saya dengan emosi asing bukan dari hasil saya sendiri, benar-benar membanjiri dan membasuh pikiran saya dan diam, Pidato batin yang kita semua alami ketika jiwa kita berbicara pada dirinya sendiri.

Saya tidak lagi mengenali Wedgwood sebagai lingkungan saya. Semua kebajikannya — pemandangan Danau Washington dan Pegunungan Cascade, pesona dunia lamanya — telah lenyap, dan aku merasa seolah-olah aku telah diteleport ke Belltown pada pukul 11 ​​pada Sabtu malam. Saya bertanya-tanya apakah Generasi X pendatang baru tahu betapa rapuhnya telinga kita, dan seberapa banyak penelitian ilmiah menunjukkan bahwa polusi suara mengganggu pembelajaran, menurunkan nilai matematika dan membaca, dan bertanggung jawab atas tekanan darah tinggi, mulut kering, kebutaan, kontraksi otot, neurosis, penyakit jantung, ulkus peptikum, konstipasi, ejakulasi dini, libido berkurang, insomnia, cacat lahir bawaan, dan bahkan kematian.Sekarang kegelapan telah jatuh, tetapi denyut nadi terus berlanjut di seberang jalan, mengelilingi rumah saya seperti tangan meremas gelas anggur di ambang kehancuran. Telingaku terasa seperti ingin berdarah. Dan hanya surga yang tahu bagaimana perasaan Nova, karena pendengarannya empat kali lebih sensitif daripada saya. Aku menggelengkan kepala saat memikirkan betapa berbahayanya spesies manusia dengan mesin, mobil, mesin penggilingan, mesin gir, mesin musik dan peralatan rumah tangga kami yang keras dengan ketukan anapestik mereka, dan sirene api meratap. Berjalan ke dalam rumah, saya melihat istri saya menuruni tangga, mengenakan kacamata baca bulat dan tampak linglung. Pada usia enam puluh dua, dia agak sulit mendengar di satu telinga, tetapi stramash telah mengguncangnya dan membuatnya merasa diasingkan dari familiarnya juga. Dia mulai menutup semua jendela kami. Tapi itu tidak membantu. Suara itu mengaliri udara di dalam rumah kami, dan telinganya yang sakit terbakar separah milikku. Dari serambi kita bisa melihat mobil-mobil berjejer di jalan, kaleng-kaleng bir dilemparkan ke semak-semak, dan dari properti tetangga kita di sana tercium awan menyengat Purple Haze dan Hawaii Skunk marijuana.

" Aku sedang membaca Kitab Mazmur di tempat tidur, " istri saya berkata, " tetapi saya tidak bisa berkonsentrasi dengan semua kebisingan itu. Menurut Anda apa yang harus kita lakukan? "

" Panggil 911? "

" Oh, tidak! " dia berkata. Tidak seperti Nova, dia berbicara kepada saya. " Mereka hanya anak-anak. Kami dulu anak-anak, ingat? " Lalu tiba-tiba bibirnya cemberut dan dia tampak terluka. " Mengapa Anda meneriaki saya? "

" Apakah saya berteriak? "

" Ya, " dia berkata. " Anda berteriak pada saya. "

Aku tidak menyadari betapa aku telah meninggikan suaraku agar bisa didengar di atas musik yang membutakan pikiran membahana di luar — dia, setelah semua, hanya berjarak dua kaki dariku. Atau bahwa kebisingan, terlepas dari semua praktik spiritual saya selama puluhan tahun, dapat begitu cepat membuat saya merasa dihabiskan dan mudah terbakar dan mengungkapkan sisi saya yang berang terhadap istri saya, tidak satu pun dari kami yang pernah melihat dalam empat puluh tahun perkawinan. Saya bukan lagi diri saya sendiri, meskipun saya menduga ini adalah momen yang bisa diajar, seperti yang dikatakan oleh para politisi, dan ada pelajaran yang bisa dipetik di sini, tetapi, tolong bantu saya, saya tidak mendapatkannya. Saya meminta maaf kepada istri saya. Saya tahu dia benar, seperti biasa. Kita tidak boleh memanggil polisi. Ini adalah situasi yang sulit yang harus ditangani dengan kelezatan, tetapi saya yakin bahwa saya dapat menjadi orang yang murah hati dan beradab sebagai Pencerahan Pasca, orang Barat yang memiliki kendali atas dirinya sendiri setelah tiga puluh tahun meditasi di atas bantal berbentuk jamur. Tapi itu tidak berarti saya tidak bisa mencoba melarikan diri untuk sementara. Saya memutuskan ini adalah saat yang tepat untuk berbelanja. Aku melangkah ke luar, di mana suara kasar dan berdebar hampir membuatku berlutut. Gelombang traumatis begitu kental sehingga saya merasa saya bergerak melalui kabut panas, atau di bawah air. Saya bertanya-tanya, siapakah orang-orang kasar ini? Penjajah ini? Saya mengikat Nova ke dalam Jeep Wrangler saya dan, dengan daftar belanjaan istri saya di kantong pinggul jins-susu saya, sayuran kaleng, tisu, kue coklat untuk merayakan ulang tahun salah satu temannya di Gereja Baptis Mount Zion, dan memperlakukan anjing- kita melarikan diri ke malam, atau lebih tepatnya, ke QFC di 35th Avenue.

Ketika efek Doppler menendang, saat aku meletakkan setengah mil antara diriku dan ground zero, saat pitch menurun, aku merasa kurang gelisah, meskipun ada sedikit suara dering dan kerang di telingaku, berlama-lama seperti demam ringan. Untuk semua ketidaknyamanan yang saya rasakan, saya juga merasakan sesuatu yang lain: yaitu, bagaimana suara dan keheningan, begitu universal dalam hidup kita seperti biasanya diabaikan, adalah misteri yang mendalam yang tidak pernah saya pahami atau hormati dengan baik sampai sekarang ketika ketiadaan satu dan kehadiran yang lain sangat mengganggu hidupku.

Dibandingkan dengan jalanku, supermarket, dikelilingi oleh restoran dan rumah minum, sangat tenang. Saya turun ke gang-gang, mengumpulkan barang-barang yang kami butuhkan, mengingat bahwa satu bulan yang lalu seorang karyawan QFC yang dituduh melakukan kekerasan dalam rumah tangga karena mencekik ibunya yang tidak sadarkan diri terbunuh di supermarket ini ketika dia melawan polisi yang datang untuk menangkapnya. Saya terus berpikir, ketika saya mengambil barang-barang dari rak, Apakah getaran itu masih ada di toko ini? (Mungkin Anda tahu bahwa saya sudah dewasa pada tahun enam puluhan.) Saya mengabaikan pikiran itu, dan kemudian berdiri dengan sabar di garis kasir di belakang lima pelanggan lainnya, yang satu lagi seorang wanita gemuk dan tua dengan rambut buram yang, tentu saja, harus membayar dengan menulis cek, yang sepertinya memakan waktu lama. Saya bersumpah, saya pikir dia menyeimbangkan rekening gironya atau menghitung pajak kuartalannya, di sana di garis depan. Aku bisa membayangkan dia minum secangkir Ovaltine panas sebelum tidur dan memiliki sembilanpuluh tujuh kucing di rumah Wedgwood di pertengahan abad pertengahan. Saya terus bertanya-tanya mengapa seseorang tidak memanggil kasir lain — atau bahkan lebih baik lagi, dua untuk menangani barisan orang yang mundur ke gang-gang. Akhirnya, setelah sepuluh menit giliran saya. Kasir adalah seorang pria muda yang ramah yang matanya di balik kacamata berbingkai kawatnya tampak berkaca-kaca karena menelepon begitu banyak pelanggan, tetapi dia berusaha untuk menjadi ceria. Dia mengambil kartu QFC Advantage saya, dan berkata, " Jadi bagaimana harimu? "

Biasanya, saya menikmati mengobrol dengan orang-orang di belakang kasir, mencari tahu sedikit tentang kehidupan mereka, membiarkan mereka tahu mereka orang-orang di komunitas saya, saya peduli dan bukan hanya benda-benda tak berwajah bagi saya. Saya mencoba untuk bersabar, membaca mantra saya jika saya menunggu lama di tempat umum. Tapi saat itu aku berkata, terlepas dari diriku, " Apa pedulimu? "

Jawaban itu mengejutkannya sama seperti aku. Saya mencoba untuk pulih. Saya berkata, " Maaf! Saya tidak bermaksud demikian. Saya pikir saya bergetar terlalu cepat. "

Dia memotong matanya dengan caraku. " Maaf? "

" Ceritanya panjang. Sudahlah. "

" Anda ingin kertas atau plastik? "

Suaraku menyelipkan skala. " Kertas… tolong. "

Itu akan terbukti salah.

Aku bergegas keluar dari QFC, mendorong gerobak abu-abu kecilku dengan empat kantong bahan makanan secepat yang aku bisa, dan berhenti di Rite-Aid di seberang jalan untuk membeli penutup telinga untuk istri saya dan saya sendiri. Sekarang jam 9:30 malam. Mengemudi pulang, saya berdoa pesta tetangga sudah berakhir, tapi saya terkejut, namun entah bagaimana tidak mengejutkan saya, saya merasa-meskipun telinga saya terpasang-kerapatan di udara sebelum saya mendengar busur menggedor masih membanjiri lingkungan seperti utama air yang rusak. Lebih buruk lagi, ketika saya turun ke jalan mobil saya, saya harus menginjak rem karena mobil lain diparkir di ruang saya. Tamu tetanggaku memenuhi jalan dengan kendaraan mereka. Yang ada di jalan masuk mobilku, sebuah Chevrolet Blazer, memiliki stiker tengkorak dan tulang di jendela belakang, dan di bawah stiker bemper yang bertuliskan, " Kau Bisa Mencium Crack Di Bawah Punggungku. " Dorongan pertama saya adalah membiarkan udara keluar dari bannya, tetapi kemudian menyadari bahwa hanya akan menyimpannya di jalan masuk saya lagi.

Jadi saya parkir dua blok jauhnya. Aku menggulung tali nilon Nova di sekitar pergelangan tangan kiriku, mengisi lenganku setinggi daguku dengan empat kantong makanan berat, dan mulai berjalan perlahan kembali ke rumahku. Saat itulah hujan mulai turun. Pada saat saya berada tiga puluh kaki dari pintu depan saya, kantong kertas basah kuyup dan hancur berantakan. Sepuluh kaki dari pintu, Nova menyadari kami hampir sampai di rumah. Dia melompat untuk langkah-langkah-Westies benci untuk basah-dan itu bentak lengan kiri saya langsung keluar, yang mengirim kaleng nanas irisan, sup, dan tomat, botol sirup maple dan susu, dan tas kismis, kentang, dan cascading beras kembali menuruni kemerosotan, mengotori jalanan seperti confetti atau landfill. Untuk waktu yang lama, saya berdiri di sana, kepala tergelincir dan basah kuyup, menyaksikan tamu tetanggaku melarikan diri ke dalam untuk melarikan diri dari hujan, tersesat di tengah-tengah getaran ganas yang tak terlihat, dan aku telah menghilang selamanya dari kesombongan yang tiga dekade berlatih meditasi. telah membuatku terlalu beradab, terlalu berkultivasi, terlalu lunak untuk menjadi rentan atau dikorbankan oleh pikiran buram-marah, keinginan, mengasihani diri sendiri, kepicikan-yang terpicu dalam diriku dari hal-hal di luar. Ini akan selalu muncul, aku melihat, bahkan tanpa polusi suara.

Lalu, sekaligus, musik yang keras berhenti.

Menyeret anjingku di belakangku, aku berlarian di seberang jalan, begitu lelah aku tidak bisa melihat lurus.Aku menaiki tangga tetanggaku yang baru, dan menggedor tinjuku di pintu depan. Setelah beberapa saat dibuka, dan berdiri di sana dengan sekaleng Budweiser di tangan kanannya mungkin pemuda paling sehat secara fisik yang pernah saya lihat. Saya menempatkan usianya di tiga puluh. Mungkin tiga puluh lima. Dengan kata lain, dia cukup muda untuk menjadi putraku. Rambut pendeknya adalah potongan militer, kaosnya berwarna zaitun, telinganya cukup besar untuk digoyangkan jika dia ingin, seperti milik Presiden Obama, dan di lengannya aku melihat tato untuk Brigade Keempat dari Infanteri Kedua Divisi yang ia layani bersama di Fort Lewis-McChord. Dia melihat saya ke atas dan ke bawah saat saya berdiri menetes di ambang pintunya, dan dengan sopan berkata:

" Ya, tuan? Dapatkah saya membantu Anda? "

" Kita perlu bicara, " Aku berkata.

Dia memicingkan matanya seolah mencoba membaca bibirku. Lalu dia meletakkan satu tangan di belakang telinganya seperti orang tua, tua yang kehilangan alat bantu dengar, atau seseorang yang menjadi pandai besi sepanjang hidupnya. " Apa yang Anda katakan, Pak? "

Saya kurang dari satu kaki darinya. Saya merasa seperti datang dari mimpi. Kesedihan mendalam menyapu saya, menyirami amarah saya, karena saya memahami tragedi tinnitus yang tidak perlu pada seseorang yang begitu muda. Mungkin dia hasil dari tur baru-baru ini di Irak atau Afghanistan, mungkin dari IED. Saya merasa rendah hati. Saya tidak menghakimi dia atau saya sendiri sekarang, karena dia telah mengajari saya bagaimana cara mendengarkan dengan lebih baik. Saya memberi isyarat dengan satu jari menahannya untuk menunggu sejenak, dan kembali ke hujan lebat. Di jalan, saya menemukan apa yang saya cari, bersyukur bahwa tutup plastiknya telah menahannya dari kehancuran akibat hujan. Saya menaiki tangga lagi.

" Terima kasih, " Aku berkata, memberinya kue coklat. " Dan selamat datang di Wedgwood. "

Ilustrasinya oleh Eric Hanson

cinta & hubungan