Mama Raccoon

Momma brings 4 babies to the door, 6-20-13 (Juni 2019).

Anonim
Ketika penulis Barbara Gates menderita kanker payudara, dia menemukan penyembuhan dengan mengenali kekuatan dalam komunitas hewannya dan belajar untuk mempercayai tubuhnya dan bumi.

Saat pulih dari perawatan kanker, saya mencoba untuk menemukan setidaknya beberapa menit setiap hari untuk bersantai ke pelukan halaman saya yang luas, untuk melanjutkan latihan harian saya yang secara harfiah berbaring di bumi. Suatu pagi, tetangga saya Sheryl memanggil pagar, " Barbara, cepat datang. Anda tidak akan pernah percaya ini! " Ketika saya melihat melalui pagar, saya bisa melihat garis kucing yang biasa di mangkuk mereka di depan garasi dan kemudian, di ujung yang jauh, di siang hari bolong, rakun makan di mangkuk terjauh. Sheryl berbisik, " Itu betina. "

Memang, rakun mama ini, putingnya buncit dan merah, jelas rakus setelah berhari-hari menyusui bayinya, memiliki keberanian untuk mencari makan berdampingan dengan kucing dalam pandangan kita orang-orang. Saya membayangkan dia kelelahan, kelaparan. Tertantang untuk bertahan hidup, dia merasa terpaksa meninggalkan anak-anaknya di sarang mereka di gudang beberapa halaman yang ditumbuhi rumput dan, tanpa perlindungan malam, untuk berani wilayah ini. Sekarang, tampaknya tidak peduli pada kucing, dia pindah dari mangkuk ke mangkuk. Tiba-tiba, seekor kucing, membela makanannya, berpunuk dan mendesis. Rakun mama dibesarkan, memamerkan giginya dan meratakan telinganya. Menantangnya, Sheryl berteriak, " Git! " Dan rubah itu melarikan diri. Melihat pertukaran ini, saya merasakan hubungan kekerabatan dengan rakun ini yang saya tidak mengerti.

Ketika saya menyerahkan teknologi radiasi, saya merasa tidak diakui oleh kehidupan. Saya duduk di lorong sempit di " lineup " dengan pasien hijau lainnya saling menghindari mata satu sama lain dan menyaksikan orang-orang yang tidak beruntung berguling-guling di atas gurney. Di ruang perawatan, teknisi melakukan percakapan melalui dan melalui saya, mengatur anggota badan saya seolah-olah mereka milik mayat atau perpanjangan beberapa peralatan. Pintu itu tertutup dan aku ditinggalkan sendirian dengan peralatan Star Wars meluncur di atas dadaku, dan mesin yammer bernada tinggi.

Untuk mengimbangi sentuhan radiasi, mesin dan teknisi (sentuhan ini tanpa kontak)), Saya memutuskan untuk dipijat. Terkejut ketika tukang pijat memperkenalkan dirinya sebagai pemula, saya mengomentari tangannya yang kuat, rasa yakinnya dalam rooting untuk simpul. Dia mengatakan kepada saya bahwa selama bertahun-tahun sebelum dia bekerja pada manusia, dia memijat kuda. Saat jari-jarinya melatih otot-otot yang dikepang di punggungku, aku melamun tentang kaki kencang seekor kuda yang dikontrak dari jam kerja di ring. Saya merasakan punggung saya sendiri sebagai " sisi. " Melalui sentuhan tukang pijat kuda dan kisahnya, saya mengambil risiko lebih lanjut dari imajinasi, risiko dalam cara saya melihat siapa atau apa saya. Saya tahu tubuh hewan saya; Saya merasakan adik kuda itu; Aku ingat raccoon.

Melalui lingkaran radiasi, aku terus tidur siang di bumi, mengintip melalui celah di pagar, dan memata-matai rakun mama itu. Saat saya memperhatikannya, saya terguncang oleh perasaan yang bertentangan. Terkadang aku senang padanya, pahlawanku. Betapa dia kurang ajar. Keberanian apa yang dia miliki di siang hari untuk mengklaim tempatnya di antara kucing. Di lain waktu, saya meremehkannya sebagai pencuri. Dalam topeng hitamnya, dia mencuri dari mangkuk yang disiapkan untuk kucing. Apakah keganasan rasa laparnya melayaninya? Tidak! Dia takut Sheryl, yang, bukannya menawarkan makanannya, mengusirnya pergi. Bingung, aku melihat diriku dalam persona ini. Saya mengenali rasa sakit dari " penyusup. "

Rasa sakit itu terasa akrab, tantangan untuk terbalik. Kebiasaan lama muncul dalam pikiran. Setelah orang tua saya bercerai, saya melihat diri saya sebagai penyusup di rumah ayah dan ibu saya; sekarang di Berkeley, aku sering merasa seperti orang New Yorker yang mogok kerja, dan di New York, seperti orang California yang menyusup. Aku menangis di rumput untuk rakun mama, didorong oleh kegusarannya untuk menerobos masuk, dan untuk diriku sendiri, didorong oleh rasa laparku sebagai milikku.

Saat perawatan berlanjut, ibu di prasekolah Katy putraku menawarkan untuk memberikan makan malam keluarga. Makanan yang saya alami jauh melampaui makanan itu sendiri. Seorang wanita yang membuat salah satu makan malam pertama berkata, " Saya memikirkan Anda saat saya memasak ini dan membayangkan makanan apa yang akan membuat Anda kuat. " Malam itu, ketika saya makan kacang dan buncis, tomat dan wortel, saya ingat ibu ini mengingat saya. Setiap malam, Katy, suamiku Patrick, dan aku makan lasagnas, sup jagung, dan cabai rellenos-nenek-nenek formula dan resep favorit yang dibagikan dari teman ke teman, dari keluarga-keluarga ini ke keluarga kita.

Dan saya terus diasuh setiap pagi oleh tanah itu sendiri. Suatu pagi, saat tidur siang, aku mendengar Andy dari ujung jalan membuat rencana dengan Sheryl. Saya mendengarkan mereka berbicara melalui pagar belakang. Andy akan pergi selama seminggu, jadi bisakah Sheryl memastikan untuk mengeluarkan makanan tambahan untuk kucing yang perhatiannya mereka bagikan? Sheryl dapat diandalkan untuk merawat kucing (dan ketika mereka terbiasa dengan rakun, untuk raccoon, juga, meskipun ada upaya dari beberapa tetangga untuk menghilangkannya). Imajinasi saya bergerak. Orang-orang telah mengeluarkan mangkuk untuk kucing liar di halaman belakang di seluruh lingkungan ini, di seluruh Berkeley, Oakland, Albany, Richmond dan seterusnya. Siapa yang tahu seberapa jauh? Ketika dia makan di mangkuk kucing, rakun mama ini menyadap jaringan besar yang sudah ada di sana. Apakah saya juga masuk ke jaringan seperti itu? Bisakah saya terus beristirahat di dalam jaring koneksi yang luas ini, selalu di sana, hanya perlu untuk diakui?

Sebuah gambar dari banyak mangkuk menawarkan saya pelipur lara romantis tertentu, tetapi itu tidak menerjemahkan bagi saya sebagai seorang ibu. Selama bulan-bulan perawatan itu, saya dipenuhi rasa takut untuk Katy-anak saya yang berusia lima tahun, rentan, dan tergantung pada saya. Seringkali saya sampai tertidur karena khawatir. Apakah Katy kokoh? Apakah saya melewatkan kesal saya, kerapuhan saya? Jika saya mati, jiwa keibuan apa yang akan membantu Patrick melindungi dan memeliharanya? Akankah Katy tahu untuk mencari mangkuk yang mungkin ada di luar sana?

Dalam lamunan tentang rakun mama, aku melihat dia kembali ke sarangnya. Diperkuat setelah diberi makan, dia merawat anaknya. Ketika mereka semakin besar, dia mungkin memimpin mereka pada ekspedisi mencari makan, menunjukkan mereka meter dari zakat tetangga. Tapi di putarannya, dia mungkin terjebak di pagar yang rusak, ditabrak mobil. Bagaimana jika mama ini tidak berhasil kembali?

Pada akhir satu hari kuatir, teman saya Marie berkata kepada saya, " Saya harus percaya bahwa jika saya tidak ada di sana, alam semesta akan mengurus anak-anakku. " Ini sepertinya tidak terbayangkan. Resiko seperti itu untuk mempercayai hal ini. Namun, hanya dengan menempatkan pikiran itu terasa nyaman pada saat yang menakutkan itu.

Sekarang ketika aku duduk di tempat tidurku yang lama, penglihatan tentang rakun mama memanggil panas dalam perutku. Tiba-tiba saya melihatnya. Mamalia ke mamalia, saya merasakan tarikan ke arah ibu yang penuh semangat ini berjuang untuk makanan sehingga dia dapat mengubahnya menjadi susu. Apa kunci mamalia? Mamalia. Seorang ibu mamalia mampu melindungi bayinya di sarang mereka. Mereka berkembang hanya karena dia bisa menyusui.

Dengan kanker payudara, saya menghadapi krisis dalam mamalia saya, penyakit pada mammae saya. Ketika saya dalam perawatan, Katy dan saya melanjutkan hobi favorit, berbagi pemandian bersama. Menyendoki cawan sabun ke dalam air, Katy menuangkan salep pendingin di atas dadaku yang mentah dan teradiasi, di atas kontur keras hematoma yang tersisa dari operasi. Betapa saya mencintai berkah dari bathtub ini. Seingat saya sekarang, banjir kenangan lain kembali ke saya.

Begitu banyak kekhawatiran dari gadis kota ini, merasa di luar siklus kehidupan. Ketika saya akan melahirkan, saya tidak percaya payudara saya. Meskipun mereka lebih besar dari yang saya bayangkan, putingnya gelap dan bengkak, saya tidak percaya bahwa payudara saya ini bisa menghasilkan susu. Ketika Katy pertama kali dilahirkan, bersemangat dan kemerah-merahan, betapa kagumnya saya bahwa dia bisa secara alami berakar dan menemukan payudaraku. Betapa leganya, betapa bangganya aku - tergelincir ke dalam rahmat - ketika dia menyusu dan susu mengalir.

Kurangnya kepercayaan ini begitu akrab. Sebagai seorang remaja, saya takut tubuh saya tidak tahu bagaimana menstruasi, bahwa ia tidak akan tahu cara berciuman, bahwa ia tidak akan tahu bagaimana cara bercinta. Pada usia empat puluh, ketika untuk pertama kalinya saya memfokuskan semua upaya saya untuk memiliki bayi, saya tidak percaya bahwa saya akan dapat hamil (meskipun sperma Patrick yang hidup, yang, setelah satu tahun usaha yang gagal, kami menyaksikan semuanya aktivitas mereka yang bersemangat pada slide di bawah mikroskop). Setelah hamil, saya khawatir. Bisakah saya membesarkan bayi dan membawanya untuk jangka? Akankah tubuh saya tahu bagaimana cara melahirkan, bagaimana cara menyusu?

Ketidakpercayaan setelah ketidakpercayaan (tampaknya tidak masuk akal dan sedih ketika saya melihat ke belakang), saya meragukan bahwa tubuh wanita ini akan tahu bagaimana menjalani sifatnya sebagai mamalia, sebagai hewan.Sekarang, lima tahun setelah saya pertama kali mengenali diri saya di rakun mama dan menangis di sini karena keinginan saya, saya bersatu dengan tanah yang sama ini. Banyak kali saya merasa dilarang dari siklus primal.

Namun bahkan sekarang, hanya merasakan ketidakpercayaan ini, saya merasakan pergeseran. Terbaring di bumi di bawah fajar kayu redwood, ada banyak hal yang aku sesali. Saya melihat garis keturunan ibu mamalia yang menjadi milik rakun, yang juga milik saya. Melalui mama rakun ini, aku tahu rasa sakit karena dikucilkan; sekarang saya melihat rasa memiliki-ke halaman ini, ke medan rumah saya di mana, selama ribuan tahun, kehidupan telah berkecambah, menyusu, mengais-ngais, mati dan di-reseed.