Warisan Cinta Hilang

CINTA YANG HILANG - Yudha Ketahuan Sama Raffi Soal Harta Warisan [7 Juli 2018] (Juni 2019).

Anonim
Seorang anak dari satu krisis ekonomi, dia meninggal pada malam yang lain. Karunia cintanya adalah keamanan ekonomi bagi keluarganya. Putranya, James Kullander, merefleksikan kesedihan warisan yang hilang.

September ini akan menjadi ulang tahun pertama kematian ayah saya. Bukan hanya aku merindukannya. Saya lakukan. Tetapi saya juga berduka cita yang lain.

Sebelum ayah saya meninggal, saya mempertimbangkan apa pun yang dia rencanakan untuk saya, ibu saya, dan tiga saudara saya hadiah - tidak lebih dan tidak kurang. Tetapi di jam-jam terakhir ayahku, aku menyadari itu lebih dari sekadar hadiah. Baginya itu setara dengan cintanya untuk keluarganya.

Sejak ayahku meninggal, jutaan orang kehilangan triliunan dolar karena ekonomi yang hancur. Sementara kita semua mengambil kerugian individu dan kolektif kita, kesedihan yang lebih dalam telah terjadi meskipun aku seperti aliran yang tenang dan stabil. Melihat grafik-grafik yang melacak penurunan pasar saham, saya merasa seolah-olah tahun-tahun kerja keras ayah saya dimasukkan ke dalam pekerjaannya dan investasi-investasinya terpecah. Dalam agama Buddha, kita belajar menggunakan keseimbangan untuk mengatasi kerugian yang kita alami, tetapi krisis ekonomi ini sulit. Sementara begitu banyak dari kita bereaksi dengan marah, panik, atau cemas, apa yang saya rasakan lebih dari yang lainnya adalah kesedihan untuk ayah saya dan harapannya.

Ayah saya tumbuh miskin dan tidak punya ayah. Ayahnya sendiri, seorang Swedia yang datang ke Amerika sebagai pemuda, minum dan mempertaruhkan perusahaan pemasok bangunan yang sukses di California selatan. Pada tahun 1930-an, ketika ayah saya berumur dua belas tahun, dia dan saudara perempuannya naik ke mobil dan, dengan ibu mereka di belakang kemudi, orang-orang yang malang meloncat menyeberangi negara itu di jalan yang bergelombang menuju Greenwich, Connecticut. Di salah satu perkebunan yang tergeletak di lanskap pinggiran kota yang hijau dan bergulir, ada pekerjaan rumah tangga yang menunggu ibu ayah saya, seorang Norwegia yang, bertahun-tahun kemudian, akan berakhir dengan kehancuran dan menjalani sisa hari-harinya di sebuah lembaga mental.

Ayah saya bekerja di perkebunan membantu tugas-tugas. Kemudian, ketika dia cukup besar, dia mendapat pekerjaan sebagai pecundang soda. Ada foto gigi gergaji di belakang konter, setipis rel dan dengan rambut pirang yang bahkan dalam warna hitam dan putih itu mengejutkan mata. Dia menjadi Eagle Scout dan lulus dari sekolah menengah dengan pujian. Saat pecahnya Perang Dunia II ia bergabung dengan Marinir dan ditugaskan ke polisi militer di Pearl Harbor. Setelah perang, ia menyelesaikan gelar insinyurnya di Syracuse, di mana pada kencan buta ia bertemu dengan wanita yang akan menjadi istri dan ibu saya. Dia meluncurkan dirinya di jalur karier yang membawanya dari penjualan, ke manajemen personalia, ke berbagai pos eksekutif, menyelesaikan perlahan tetapi tetap menaiki tangga perusahaan sebagai presiden Mueller Brass Company di Port Huron, Michigan. Dia pensiun pada tahun 1986.

Orang itu bekerja keras dan dia bekerja dengan tenang, sering menghilang dari keluarga selama berhari-hari berturut-turut sementara dia bekerja keras pada pekerjaan yang kadang-kadang dia tidak suka dan itu membuatnya absen. Dia memiliki empat anak laki-laki yang lapar dan seorang istri untuk diberi makan dan berteduh, dan dia melakukan hal yang sama seperti ayahnya sendiri. Kadang-kadang, Ayah akan mengingatkan kita tentang ketergantungannya, mengatakan bahwa tidak seorang pun dari kita akan pernah khawatir tentang dari mana makanan kita akan datang atau tentang memiliki atap di atas kepala kita.

Di meja makan satu kali ketika saya adalah seorang remaja, ibu saya yang kelelahan mengeluh tentang ayah saya pergi begitu jauh. Jawabannya adalah ini: Jika kita ingin terus hidup seperti yang kita jalani, maka dia harus terus bekerja sekeras dan selama dia bekerja. Jika tidak, maka dia akan mengurangi jam kerjanya di kantor, melalukan promosi, dan menghabiskan lebih banyak waktu di rumah. Saya ingat diskusi keluarga ini melayang ke akhir yang tidak lengkap. Saya tahu apa yang dipikirkan ibu saya — bahkan jika dia tidak mengatakannya — dan itu bukan seperti yang saya pikirkan. Saya berpikir saya ingin memiliki dia di rumah lebih. Itu tidak pernah terjadi.

Dia mengisi ketidakhadirannya dengan hasil kerjanya: rumah yang indah, uang untuk ibuku untuk membeli makanan bergizi untuk memberi kita, pendidikan perguruan tinggi yang dibayar penuh untuk keempat putranya, sekolah pascasarjana untukku, dan bahkan membantu pembayaran uang muka di rumah pertama yang saya dan istri saya beli di New York. Dia tidak mesra atau demonstratif. Dia tidak pernah memasak apapun. Dia tidak besar dalam olahraga penonton, jadi dia tidak pernah membawa saya atau saudara saya ke pertandingan apa pun. Dia murah hati ketika dia ingin, tetapi dia tidak pernah memanjakan kita. Saudara-saudara saya dan saya harus bekerja sepanjang tahun-tahun sekolah kami jika kami menginginkan sesuatu yang lebih untuk diri kami sendiri selain makanan, tempat tinggal, pakaian, dan pendidikan. Saya berumur sepuluh tahun ketika saya mendapat pekerjaan pertama saya, memesan biji bunga dari buku komik dan menjajakannya dari rumah ke rumah di lingkungan kami, dan saya belum berhenti bekerja sejak empat puluh enam tahun kemudian. Saya selalu bersyukur atas pelajaran ini dan untuk hal-hal yang ayah saya beli untuk kami dengan uang hasil jerih payahnya, bahkan jika saya jarang mengatakannya.

Beberapa hari sebelum kematiannya, dia masuk dan keluar dari kesadaran di ruang perawatan intensif yang dingin dan gelap di Jacksonville, Florida, sebuah kota yang luas di mana ibu dan ayahku memilih untuk menjalani sisa hari-hari mereka. Selama salah satu kunjungan ke rumah sakit saya, ayah saya, terjerat dalam tabung dan kawat, berjuang untuk mengatakan kepada saya, " Anda telah menjadi putra yang baik. "

Saya menjawab, " Dan Anda telah menjadi ayah yang baik." Hanya itu yang bisa saya lakukan untuk menahan air mata saya saat menetes ke pipinya yang pucat dan cekung. Saya menyentuh tangannya yang sudah kering yang tidak sering saya lakukan selama hidup kami bersama.

Setelah ayah saya dipindahkan ke unit perawat di komunitas pensiunan tempat ibu dan ayah saya tinggal, perawat rumah sakit mampir dan menyarankan bahwa saudara-saudaraku dan ibuku masing-masing bergiliran mengucapkan selamat tinggal. Perawat mengatakan bahwa kadang-kadang orang yang sekarat perlu diberitahu bahwa mereka yang akan meninggalkan mereka akan merindukan mereka tetapi semuanya akan baik-baik saja. Mendengar, kata perawat, adalah yang terakhir dari indra untuk pergi. Seolah-olah orang yang sedang sekarat membutuhkan izin untuk mati, bahkan jika mereka tidak sadar.

Suatu sore saya duduk di tepi kursi di dekat tempat tidur rumah sakit ayah saya, tangan saya bertumpu pada rel krom dalam sikap doa. Saya mengatakan apa yang perlu saya katakan, tidak pernah mengharapkan jawaban darinya. Aku duduk di sana dalam kesunyian, merasa sedikit canggung. Kemudian, setelah beberapa saat, ayahku mengambil nafas untuk berbicara.

Aku tidak yakin apa yang dia katakan, dan — jika ini menjadi kata perpisahannya — aku benar-benar ingin. Saya memintanya untuk mengulang. Mata masih tertutup, dia mengambil nafas yang lebih besar dan lebih dalam.

" Banyak uang? " dia bertanya lagi, kali ini mengumumkan kata-katanya sebanyak yang dia bisa dengan gigi palsunya dihapus.

Aku tidak percaya itu. Ayah saya selalu mencari kerabatnya. " Ya, " Kataku sambil tersenyum. " Banyak uang. "

Dia mendengar saya baik-baik saja dan dia mengerutkan bibirnya menjadi seringai kecil. Itu adalah kata-kata terakhir yang kami ucapkan satu sama lain. Dia meninggal keesokan harinya.

Perekonomian global mulai runtuh segera setelah dia meninggal, dan kadang-kadang saya berharap ayah saya telah hidup sehingga dia bisa menopang investasinya. Dia selalu memiliki penilaian yang bijaksana, sehat, dan antisipatif. Selama bertahun-tahun, dalam panggilan telepon saya hampir tidak mengerti - saya tidak pernah sebaik itu dengan angka-dia mengatakan kepada saya bahwa harga pasar saham mengalami inflasi berlebih dan rasio harga per laba jatuh karena menurun. Sebagian besar karena pergerakan pasarnya yang strategis sehingga nilai investasi yang ditinggalkannya menurun lebih sedikit daripada yang dimiliki banyak orang lain. Tinggal jauh dari perusahaan yang dicurigai " memasak buku, " ia tidak pernah datang sejauh satu juta mil dari Bernard Madoff dan sejenisnya. Seperti halnya Buddha yang baik yang kita semua inginkan, ayah saya memanfaatkan kekuatan perhatian penuh perhatian pada apa yang dia anggap kualitas terbaiknya sendiri, dan dalam melakukannya, menunjukkan belas kasih yang tak terukur untuk keluarganya — meskipun dia tidak akan pernah menggambarkannya. sedemikian rupa. Ada cukup bagi ibu saya untuk hidup dengan nyaman selama sisa hidupnya, dan sejumlah kecil untuk saudara-saudara saya dan saya. Artinya, saya tidak akan berhenti dari pekerjaan saya dan pensiun ke pondok yang indah, beratap jerami dalam waktu dekat. Saudaraku dan aku semua masih harus bekerja untuk mencari nafkah, dan itulah tepatnya yang diinginkannya.

Kadang-kadang aku bersyukur ayahku meninggal ketika dia melakukannya. Seandainya dia harus menonton sebagian besar dari pekerjaan hidupnya, pergilah ke saluran pembuangan secepat itu, dia mungkin mati karena patah hati. Karena itu, penyebab kematian tercantum pada sertifikat kematiannya adalah " gagal berkembang. " Ayah saya menghabiskan sebagian besar masa dewasanya yang ditujukan untuk pasar saham, dan volatilitasnya selama beberapa tahun terakhir sangat berat baginya. Mungkin dia sudah cukup.

Dia menjalani tahun-tahun awalnya melalui Depresi Besar pada 1930-an dan meninggal pada awal kehancuran ekonomi besar berikutnya di dunia. Jadi dalam satu hal, kelahiran dan kematiannya memiliki semacam simetri, yang menunjukkan bahwa dia melakukan semua yang dia bisa untuk kesejahteraan keuangan keluarganya. Kita cenderung menghabiskan waktu kita berharap orang-orang akan mencintai kita seperti yang kita inginkan, daripada hanya menerima jenis cinta yang mampu mereka berikan. Dengan investasinya yang utuh ketika dia meninggal, ayah saya meninggalkan kami percaya keluarganya akan memiliki uang yang telah dia hasilkan dengan sangat keras, mengetahui juga bahwa kami tahu dia telah mencintai kami sebaik mungkin dalam caranya sendiri, tak ada bandingannya.