Bagaimana Menghargai Penghormatan Salju

錦綉未央 The Princess Wei Young 19 唐嫣 羅晉 吳建豪 毛曉彤 CROTON MEGAHIT Official (Juli 2019).

Anonim
Praktisi Yoga Alison Memakai untuk mengetahui cara menghargai momen, bahkan di utara putih yang besar.

" Tidak ada yang lebih pantas begitu saja, " ayah tiri saya memberi tahu saya suatu malam setelah makan malam, ketika potongan-potongan salad layu di piring dan kanker merayap melalui sumsumnya. " Saat Anda sehat, Anda tidak memikirkannya lagi. Anda hanya menghabiskan seluruh waktu Anda untuk memikirkan segala macam hal lainnya, " dia tertawa, senyum cepat memecahkan kekakuan wajahnya. Tidak, itu bukan senyum persis, meskipun giginya ada di sana. Dia menatap piringnya, pada potongan-potongan makanan hijau yang dia harapkan akan memulihkannya, dan dia berbisik, " Segala sesuatu yang bisa kamu lakukan tanpa, tetapi jika kamu tidak memiliki kesehatanmu, kamu tidak memiliki apa-apa. "

Beberapa minggu kemudian, ibu saya dan saya menemukan dia meringkuk di atas karpet, wajahnya halus dan biru dengan darah dingin. Ketika kami menariknya, dia menghembuskan nafas. Atau jadi kami pikir. Itu adalah nafas terakhirnya, terperangkap sampai pengadukan kami melepaskannya, desahan yang merupakan yang terakhir baginya melarikan diri.

Malam itu aku bermimpi ayah tiriku memiliki wajah keramik yang tersenyum sampai jatuh dalam keping, sampai semua yang tersisa adalah kegembiraan berseri-seri antara cahaya dan lagu.

Pagi ini, bertahun-tahun kemudian, aku bisa merasakan nyanyian cahaya itu mengalir ke dalam diriku saat aku bernafas, dan aku meluangkan waktu untuk menghormati kata-kata ayah tiriku dan keajaiban biasa kesehatan saya. Saya tidak memikirkan lagi kekuatan lembut di perut saya dan kehidupan di tulang saya; Aku memberikannya yang pertama.

Dari sana, aku pindah ke bantalku, sebuah pemborosan besar, hadiah dari Natal lalu. Kelembutan yang melimpah seperti ini, betapa beruntungnya kepala dan leher saya harus ditimang di sana. Saya terus berdiri, hangat dari botol air panas malam sebelumnya, yang sama dengan yang saya gunakan sewaktu kecil, ketika saraf sekolah akan membuat perut saya menjadi ular dan saya ditenangkan oleh kehangatannya. Jari-jari kaki saya mencapai jejak terakhir dari panas dan saya merasa senang dengan sensasi kecil ini sebelum mengalihkan perhatian saya ke tempat tidur yang telah menempatkan tubuh istirahat saya lagi. Aku menepuknya — terima kasih, tidur — lalu merangkak jariku melintasi tenun wol Meksiko ke tubuhku, terutama yang lezat pagi ini, ketika termometer membaca dua puluh di bawah di luar dan rapuh empat puluh dua derajat di dalam ruangan. Api pasti berputar menjadi abu pada malam hari, sementara aku bersinar di antara wol, air, bulu, dan mimpi.

Aku bisa mengeluh.

Sampai saat ini, aku terbangun karena bugenvil dan kicau burung, keandalan sinar matahari yang panas mengangkat gunung tetangga. Selama lima tahun yang gemilang, Meksiko membujukku bangun dari tempat tidur dengan janji pepaya dan mangga, kopi yang baru dipanggang dari kebun teman, alpukat matang krim, dan keju. Ada rumbai pohon pisang berdaun dan bunga-bungaan di setiap warna-fuchsia, magenta, vermilion, biru langit. Itu adalah budaya yang lebih cenderung menari daripada depresi.

Baru-baru ini kami kembali ke pedesaan Ontario, ke salju dan dingin dan matahari yang pemalu dan enggan. Di sini ada pohon-pohon gundul dan warna baru, varietas abu-abu di mana-mana. Ada keheningan - keheningan es dan kematian tahunan yang panjang. Dan ada orang-orang yang kurang tertarik pada pesta-pesta spontan daripada pulang ke rumah, menutup pintu, dan tinggal di sana.

Ini adalah penyesuaian, pemindahan ini ke pantai timur Danau Huron, seratus lima puluh mil barat laut Toronto. Sejak tiba di sini, kosakata saya telah meningkat dengan dua kata majemuk: yang pertama adalah " tinggal badai, " kata sifat yang menggambarkan kondisi tidak dapat keluar karena whiteouts berkepanjangan yang berkepanjangan menjadi kejadian biasa di daerah ini. Guru putra saya pernah pergi ke rumah seorang teman untuk makan malam dan tinggal di sana selama enam hari.

Ekspresi kedua digunakan ketika penumpukan salju di tengah jalan begitu tinggi sehingga badan mobil menjadi tersendat, roda-rodanya berputar tanpa buah di atas bekas roda di kedua sisinya. Dia " pusing perut, " Dia adalah sopir, dan mungkin kondisinya badai-tinggal-satu meminjamkan dirinya secara alami ke yang lain. Itu menarik dari sudut pandang linguistik dan agak kurang aneh ketika itu dua puluh di bawah, angin berkecamuk di luar mobil, tidak ada penerimaan ponsel, tidak ada yang mengemudi dalam lebih dari satu jam, dan rumah di dekatnya adalah harapan dari suatu kepastian.

Saya punya hak untuk mengeluh, saya diberitahu oleh mereka yang melihat perjuangan transisi saya. Dan saya lakukan untuk sementara waktu, meremas-remas cuaca dan toko kelontong yang tidak biasa yang telah menggantikan pasar desa Meksiko saya, dengan karung-karung rempah-rempah dan cabai berwarna-warni, gunung berapi buah-buahan dan sayuran segar, para wanita kuno dengan panjang, abu-abu kepang yang menjual telur, buah beri liar, dan bunga dari kebun mereka. Tak lama setelah kembali ke Kanada, saya mengunjungi supermarket utara baru saya dan di tengah-tengah lorong sepuluh, yang sepenuhnya dikhususkan untuk segerombolan kerabat keripik kentang dan sepupunya, minuman berkarbonasi, saya meletakkan dahi saya di pegangan belanja saya gerobak dan sebentar menangis.

Aku bisa terus.

Tapi aku juga punya hak untuk bahagia, seperti yang ditunjukkan ibuku pada suatu hari di telepon. " Mengapa mengeluh ketika Anda dapat menghargai semua yang Anda miliki? " dia bertanya dengan sederhana.

Aku membuka mulut untuk berdebat, tapi tidak ada yang keluar.

Jadi pagi berikutnya, aku mulai dengan kesehatanku, menutup mataku dan tenggelam dalam kemewahan itu. Nadi kehidupan yang membahagiakan yang sangat istimewa untuk saya wujudkan. Gelegar udara memasuki terowongan lubang hidungku dan melayang ke dadaku. Nyanyian cahaya bernyanyi ke dalam jaringan selku. Lalu ke kepala bantalku. Jari-jari kaki botol air panas saya bersyukur. Selimut kehangatan penuh warna di sekitar tubuhku.

Gracias .

Aku meluncur turun dari tempat tidur, mengenakan sweter, dan merenggut kulit yang dijahit lembut di kakiku. Moccasins yang diberkati menahan saya di atas lantai yang dingin, saat saya berjingkat melewati dua anak lelaki yang tidur di kamar sebelah dan tersenyum atas karunia keberadaan mereka di sana. Aku berjongkok di depan tungku kayu, mengumpulkan setumpuk kecil kayu bakar di atas ikal kulit kayu birch, dan meraih pertandingan-mencolok ke keajaiban lain: api dalam kotak. Akses ke panas yang memberi hidup dengan satu sentuhan ringan dari pergelangan tangan.

Saya menambahkan beberapa potong kayu cincang, konten dalam mengetahui bahwa dalam waktu kurang dari satu jam, rumah akan menjadi hangat lagi. Sementara itu, saya meluncur ke celana salju dan meraih sepatu bot saya, clunkers seukuran astronot yang naik ke lutut saya. Saya menarik mantel saya dan, terakhir, saya menambahkan sarung tangan yang sangat nyaman sehingga mereka seperti selimut kecil. Aku memberikan jariku beberapa saat untuk bergoyang-goyang di sekitar lingkungan mereka yang lembut sebelum menuju ke luar.

Udaranya sangat dingin sehingga menampar wajahku, mengangkat energiku seketika. Saya mendengarkan hati saya mengambil langkahnya, merasakannya di telinga saya, tekadnya untuk membuat saya tetap hidup. Berputar, saya menghadapi pemandangan langka di bagian-bagian ini: matahari. Hari ini ada cahaya kuning tebal yang muncul di cakrawala dan langit berwarna biru keramik Meksiko.

Menghirup, saya meraih, menyentuh ujung sarung tangan saya bersama-sama. Menghembuskan napas, saya menarik sepotong langit ke hati saya. Menghirup, saya melengkungkan kembali ke suatu doa fleksibilitas, keberanian, kesediaan untuk membungkuk ke arah apa yang tidak dapat saya lihat. Menghembuskan nafas, aku membungkuk untuk menyentuh bumi. Satu booting terbang di belakang saya dan saya mendorong postur kelincahan dan kekuatan, matahari memanas gigi saya ketika saya tersenyum. Snow crunches di pergelangan tanganku. Saya mengangkat dan menyerang, berdiri dan meraih, tangan saya berkumpul dalam posisi berdoa dan menarik ke bawah, perlahan, ke hati saya. " Snowga, " pasangan saya menyebut kebiasaan baru saya ini: yoga di salju.

Seringkali saya tertawa terbahak-bahak, terutama ketika gambar orang yang melakukan asana di pantai tropis muncul dalam pikiran, namun saya menganggap serius praktik ini. Praktek melihat kebenaran dalam segala hal alih-alih memusatkan perhatian pada apa yang tampaknya salah. Berterima kasih kepada dingin karena membuatku terbangun dan bukannya meringis karena ketidaknyamanan itu. Mengagumi keindahan serpihan salju dan badai. Menghargai nafas saya yang menakjubkan dan kebaikan orang asing yang " tanpa-perut-hang " mobil saya. Ini adalah praktik yang mengundang kebahagiaan untuk muncul.

Setelah saya memahami hal itu, saya menambahkan satu langkah lagi ke latihan: menjatuhkan label sama sekali dan hanya membiarkan semuanya menjadi seperti apa adanya. Tidak " kanan " tidak " cantik " tidak juga " berdarah dingin. " Sama seperti saat-saat ini, kehidupan ini.

Napasku keluar dari bibirku. Suatu spiral asap naik dari cerobong asap. Saya tunduk pada kesehatan saya. Untuk ayah tiriku. Sampai hari ini. Di kejauhan, keluarga rusa melompat di sepanjang cakrawala, malaikat yang terselubung membajak awan.

Aku membungkuk ke mereka dan menuju ke dalam.

Saatnya memotong kayu dan mencairkan salju untuk minum teh.

Ilustrasi oleh Kim Rosen