Elegy

TheFatRat - Elegy (Jackpot EP Track 4) (Juni 2019).

Anonim
Yuto adalah penyembuh hati; dia orang Jepang, Yahudi, universal. Penyair Leza Lowitz pada membiarkan anak spesial ini dalam hidupnya.

Saya berdiri di tebing lima puluh kaki di atas Laut Jepang, seimbang di tebing di antara dua samudra. Saya tidak tahu bagaimana kehidupan membawa saya ke tempat ini, batu karang yang indah ini di Semenanjung Izu di pulau Honshu. Tapi aku di sini, bersama suamiku dan anjing. Kami telah mendaki sejauh 20 mil untuk berdiri di atas titik batu kecil di pantai Dogashima, menyaksikan puncak gelombang di bawah dan puncak elang di atas.

Ini hari ulang tahunku; fajar tahun baru. Saya duduk di garis tanah padat ini yang memotong ke tebing dan bersyukur kepada semua yang memegang tangan saya untuk menarik saya ke atas gunung kehidupan. Saya merasa aman, namun saya benar-benar bertengger di tempat yang sempit dan berbahaya di tebing yang jatuh langsung ke lautan. Tapi itu bukan literal yang saya minati. Jauh di lubuk hatiku, saya merasakan rasa aman dan damai yang belum pernah saya rasakan sebelumnya. Jadi saya memindahkan berat badan saya ke satu kaki. Aku mengangkat kaki yang lain ke atas, meletakkannya di pahaku. Saya melihat lurus ke depan dan menahan fokus saya. Jika saya melihat ke bawah, saya akan diliputi rasa takut. Saya memegang pohon saya, bernapas dalam-dalam. Kekuatan dan keberanian membanjiri sel-selku. Saya ulangi mantera saya: " Saya tenang, saya siap… di pusat badai kehidupan, saya berdiri tenang. "

Butuh waktu 44 tahun bagi saya untuk sampai ke sini.

Saya mencari setengah dunia untuk perasaan ini.

Dan aku tahu, tentu saja, itu cepat berlalu.

Aku tidak punya guru Zen, guru, atau bahkan, sungguh, sebuah agama. Tetapi Tu Fu, Basho, Miyamoto Musashi, dan tak terhitung penyair dan pengembara lain yang berhasil melewati bukit dan lembah, melintasi gunung dan sungai, mencari penghiburan. Mereka tidak harus duduk di aula meditasi dan menatap dinding untuk melihat ke dalam. Mereka hanya melihat sekeliling dan memperhatikan apa yang ada di dekat mereka. Para guru mereka adalahgunung, sungai, batu, dan pohon. Orang tua mereka adalah Ibu Pertiwi, Bapa Langit. Kemudian mereka bangun. Atau haruskah saya katakan, terbangun . Saya sedang menunggu pencerahan saya. Saya telah menemukan sepuluh ribu cara lain untuk menjadi seorang ibu, tapi saya masih menunggu seorang anak.

Elegy

Saya punya teman yang membawa bocah tiga tahun ke pegunungan di Jepang pedesaan. Anak lelaki itu berlari ke depan dengan bersemangat, seperti yang dilakukan anak laki-laki. Ada jembatan kayu. Itu tergantung di atas jurang yang curam, seratus kaki dalamnya. Anak lelaki itu berlari ke depan menuju jembatan penyeberangan. Jembatan itu terbuat dari papan kayu tua. Tidak banyak orang yang berjalan di gunung lagi. Ada celah di papan. Kesenjangan besar.

Ayah mengawasi.

Setiap tahun pada tanggal bocah itu meninggal, teman saya memposting foto peringatan putranya di blognya. Anak laki-laki memainkan set drum. Berdiri di depan helm samurai. Tersenyum untuk kamera. Membuat tanda perdamaian dengan kedua tangan. Tidak ada kata-kata, tidak ada komentar. Hanya foto putranya dan kata " elegi. "

Untuk diingat. Untuk menghormati.

Hidup tidak aman. Saya tahu itu. Tidak ada yang pasti. Hal-hal yang kita harapkan, impikan, datang atau tidak datang, dan kemudian hilang.

Saya sering bertemu dengan teman saya. Dengan cara kami sendiri, kami berdua berkabung untuk anak-anak yang tidak kami miliki. Entah bagaimana kita telah bersama-sama di dunia yang aneh ini untuk mencerminkan rasa sakit satu sama lain. Untuk saling memberi penghiburan dan harapan. Kami akanmelanjutkan, kehadiran timbal balik kami sepertinya mengatakan. Kami saling memberikan itu.

Heartlines

Suamiku adalah chonan . Di Jepang, ini adalah bisnis yang serius. Chonanberarti putra tertua dan pewaris nama keluarga dan keberuntungan apa pun yang diperoleh keluarga. Sementara kami sudah " away " di surga California Utara selama sepuluh tahun, adik perempuannya telah memasak dan mencuci cucian ayahnya. Namun, saudara perempuannya, yang kini berusia tiga puluhan, ingin memulai bisnisnya sendiri yang hidup sendiri, maju terus. Kami tidak bisa memintanya untuk menjaga ayah selamanya. Giliran Shogo-giliran kita.

Aku tidak ingin kembali ke Tokyo, kesibukan, polusi, stres. Tapi aku mencintai suamiku, dan ingin bersamanya. Dan saya tahu bahwa pernikahan yang baik didasarkan pada kompromi, bahkan pengorbanan. Bagaimanapun, akar kata pengorbanan adalah sakral . Dalam arti tertinggi, berkorban adalah melakukan sesuatu sepenuhnya untuk orang lain, tanpa keuntungan pribadi. Sebagai seorang wanita Amerika yang mandiri, yang mulai terbiasa.

Dan sudah waktunya untuk memulai sebuah keluarga.

Aku telah berusaha untuk memiliki anak seperti yang telah kulakukan dalam segala hal dalam hidupku.:satu bagian ketekunan, satu bagian " mempercayai proses. " Dan saya pikir, seperti yang banyak dilakukan, itu " jika memang ditakdirkan, itu akan menjadi. " Saya memiliki kehidupan yang penuh, fantastis dan tidak ada penyesalan. Tapi setelah delapan tahun, saya melakukan sesuatu yang belum pernah saya lakukan sebelumnya dengan cara yang sama. Aku berlutut dan berdoa.

Dan kemudian bibiku yang tercinta menderita kanker. Yang disesali olehnya adalah bahwa dia tidak memiliki anak. Dia bekerja sepanjang hidupnya dalam pelayanan perlindungan anak, dan ingin mengadopsinya. Dia mendorong saya maju dengan kekuatan dan keyakinan bahwa hanya kematian yang akan datang dapat membuat.

Saya belajar dari seorang psikolog Australia yang mengadopsi bayi di Jepang. Dia memberi saya nama dari instansi pemerintah-Jido Sodan Jo. Aplikasi mengajukan pertanyaan seperti: Mengapa Anda menginginkan seorang anak? Jenis pendidikan dan pendidikan seperti apa yang akan Anda berikan? Apa nilai paling penting yang akan Anda bagikan dengan seorang anak? Bagaimana dengan agama? Mengisi aplikasi itu menantang, tetapi ini adalah kesempatan bagi Shogo dan saya untuk menjadi sangat jelas tentang apa nilai-nilai kami. Jadi kami mengirimkan aplikasi kami dan menunggu.

Garis darah

Semua orang mengatakan Jepang adalah negara yang sulit untuk diadopsi. Tidak hanya ada beberapa anak untuk diadopsi, tapi itu satu-satunya negara di dunia di mana Anda perlu mendapatkan persetujuan keluarga besar untuk proses tersebut.

Garis darah dipandang sebagai yang paling penting; nenek moyang seseorang adalah link seseorang ke masa lalu. Registri keluarga, atau koseki , kembali ke generasi dan daftar setiap kelahiran dan pernikahan, mengikat keluarga ke keluarga. Ketika kami menikah, saya tidak mengambil nama suami saya, dan ini menyebabkan keributan di kantor lingkungan ketika petugas mengatakan tidak ada " ruang resmi " untuk menaruh namaku sendiri di formulir.

Suamiku berdiri di tempatnya. " Nah, buatspasi, " katanya, tahu itu tidak mungkin. Satu hal tentang birokrasi adalah bahwa itu pasti tidak dapatmembuat ruang. Akan jauh lebih mudah baginya meminta pemohon bersikeras bahwa saya mengubah nama saya, tetapi dia tidak. Dia hanya menunggu birokrat menemukan cara untuk memperbaiki situasi. Aku menyimpan namaku sendiri dan ditambahkan ke koseki.

Kemudian keraguan mulai membanjiri pikiranku. Jika kita berhasil dalam adopsi, aku akan merusak sistem lagi.

Aku tahu betapa sulitnya untuk meningkatkan achild,apalagi orang yang diadopsi di negara yang tidak terlalu terbuka untuk diadopsi. Di Jepang, sebagian besar adopsi dirahasiakan. Beberapa anak bahkan tidak tahu sampai orang tua mereka mati.

Jadi kita siapkan diri dan minta izin ayah saya. Saya menemukan, betapa terkejutnya saya, bahwa ayahnya sendiri diadopsi. Samurai di satu sisi, gangster di sisi lain. Suami saya memiliki semuanya di nenek moyangnya, geisha, gangster, samurai, pengemudi becak. Berbagai macam karakter ini menyenangkan saya, membuat saya merasa kurang aneh untuk perbedaan saya, lebih diterima. Ayah mertuaku berkata ya.

Kami bertanya pada saudara perempuannya, karena dia tinggal bersama kami. Dia bilang ya. Kami menghela nafas lega. Tapi tetap saja aku khawatir. Semua skenario yang mungkin terlintas dalam pikiran saya: Saya adalah orang Barat dan anak tidak akan terlihat seperti saya, jadi semua orang akan tahu dia diadopsi. Saya tahu wanita asing yang tidak membawa anak-anak mereka yang setengah Jepang ke sekolah karena anak-anak mereka malu dan tidak ingin teman-teman mereka tahu bahwa mereka hafu . Dan karena anak itu " berbeda, " Saya tidak ingin dia menjadi korban ijime , intimidasi sekolah. Itu bisa menyebabkan hikikomori , seseorang yang takut meninggalkan rumah dan menghabiskan masa kecil mereka di rumah. Lebih buruk lagi bisa menyebabkan jisatsu-suicide. Saya tahu saya sedang neurotik, sudah memikirkan kesulitan yang akan dihadapi anak di sekolah dasar, sekolah menengah, SMP, SMA, dan seterusnya. Saya tahu saya sudah menjadi seorang ibu.

Saya berbagi ketakutan dengan suami saya. Kami berdua dipukuli di sekolah.

" Kami ternyata baik-baik saja, " dia berkata. Itulah mengapa saya belajar karate dan meditasi, yang akhirnya membawa saya ke Jepang.

" Ya, tapi kami mendapat keledai kami menendang banyak! "

" Mungkin kamimelewatinya jadi anak kami tidak perlu melakukannya, " katanya.

" Itu pemikiran yang bagus, " Saya menggelengkan kepala. Kalau saja itu cara kerjanya.

Kami memutuskan bahwa kami sudah menjadi keluarga pelangi, dia dengan rambut panjang dan tinggal di rumah, saya dengan garis merah dan studio yoga yang funky, belum lagi keluarganya yang eksentrik. garis keturunan dan anjing pit-bull kita yang aneh. Di lingkungan konservatif di negara konservatif, kami sudah menonjol sebagai orang aneh. Mengapa tidak memeluknya sepenuhnya?

Abadi Ya

Agensi itu memanggil seorang gadis kecil. Kami menjawab ya. Tidak ada yang terjadi. Beberapa bulan kemudian mereka menelepon tentang seorang anak laki-laki. Kami menunggu. Mereka menawarkan anak itu kepada keluarga lain. Banyak pasangan muda sedang menunggu untuk mengadopsi, dan kami rendah dalam daftar karena usia kami.

Saya harus melakukan sesuatu yang proaktif. Saya sangat berkomitmen untuk mewujudkan impian saya. Jika saya tidak, siapa lagi yang akan menjadi? Saya menghubungi selusin lembaga adopsi. Sebagian besar dari mereka tidak membalas surat. Beberapa yang menjawab mengatakan mereka tidak bekerja dengan keluarga yang tinggal di luar negeri. Kami mengajukan permohonan di Vietnam. Kami menunggu lagi.

Akhirnya, aku membuat Shogo memanggil panti asuhan. Saya bersikeras bahwa dia memberitahu mereka untuk berhenti menelepon kami setiap bulan untuk menanyakan apakah kami tertarik pada anak yang berbeda.

" Katakan kepada mereka untuk memasukkan 'ya' pada file kami, oke? Beri tahu mereka bahwa anak apa pun yang mereka miliki, kami tertarik. "

" Anak apa pun? "

" Ya. Anak apa pun. "

Saya ingin mengatakan semua hal seperti, " Tidak adil, " dan, " Mengapa kami? " tapi saya sudah tahu jawaban atas pertanyaan-pertanyaan itu, bahwa tidak ada jawaban. Ini adalah takdir kita, perjalanan kita, jalan kita.

Dan entah bagaimana, secara ajaib, itu berhasil. Anak kecil yang mereka panggil kami sekitar beberapa bulan yang lalu tersedia lagi. " Ya! " kami mengatakan, ingin sekali bertemu dengan anak yang ditakdirkan untuk menjadi milik kami. Tetapi ketika mereka datang ke rumah kami untuk memberi tahu kami tentang dia, informasinya tidak jelas.

" Apakah Anda punya gambar? " Saya bertanya.

Tidak ada gambar.

Ini mengejutkan saya. Jepang adalah tanah kamera - bagaimana mungkin mereka tidak memiliki gambar?

" Apakah Anda tertarik atau tidak? " mereka bertanya. Mereka tidak main-main dengan anak ini. Dia sudah cukup menderita.

" Kami tertarik, " kita katakan bersama.

Dan untuk kedua kalinya dalam hidupku, aku berlutut dan berdoa.

Mothering Zen

Kami mengunjungi Yuto di panti asuhan selama berjam-jam, hari, minggu, bulan. Akhirnya kita bisa membawanya pulang semalam. Kemudian, akhirnya, kita bisa membawanya pulang selamanya, tepat setelah ulang tahun keduanya.

Kami pergi ke taman bermain di mana dia dapat melihat kereta peluru melintas di atas. Di taman bermain, dia datang ke anak-anak lain dan ingin bermain dengan mainan mereka, atau bermain bola, atau bermain dengan mereka pada umumnya. Dia suka berpegangan tangan. Dia menginginkan kontak, sentuhan, kedekatan. Karena dia dibesarkan di panti asuhan di mana semuanya komunal, dia merindukannya. Dia tidak memiliki konsep kepemilikan pribadi.

Pertama kali kami memberinya Ai-Ai, boneka monyet yang kami bawa untuk membawanya bersamanya di mobil — dia mencoba meninggalkannya di panti asuhan. Kita harus meyakinkannya bahwa dia bisa mempertahankannya. Dia tidak pernah memiliki satu pun miliknya sendiri.

Dia adalah lawan dari anak-anak lain, yang harus belajar bagaimana berbagi. Dia membawa mainannya sendiri untuk dibagikan, tetapi anak-anak lain tidak terlalu tertarik pada mereka. Saya tidak ingin mencoba memahami hal-hal seperti ini, atau menjelaskan semuanya kepadanya. Dia akan belajar. Saya ingin memotong jalan di hutan kehidupan gila ini bersamanya. Duduk Zen. Berjalan Zen. Mainkan Zen. Mothering Zen. Ini semua latihan, dan kita memiliki masa hidup.

Tapi bibiku tidak. Saya ingin dia bertemu dengannya sebelum dia meninggal.

Jadi kami membawanya ke San Francisco. Dia mencintai sepupunya yang berusia tujuh tahun, Shaviv, tetapi dia tidak bisa mengucapkan Sh , jadi dia memanggilnya Habib. Adik saya memberitahu saya Habib berarti " teman " dalam bahasa Ibrani.

Kami melihat seorang tunawisma dengan seekor kucing di jalan di depan Macy's di Union Square. Kucing itu telah ditabrak mobil dan pria itu membutuhkan uang untuk tagihan rumah sakit. Semua orang bergegas oleh pria dan kucing itu, tetapi Yuto menarik lenganku, bersikeras mengelus kucing itu. Lalu dia duduk di trotoar dan mencoba mengangkat kucing untuk memeluknya. Saya katakan padanya kucing itu terluka dan dia tidak boleh menyentuhnya. Jadi dia malah menggantinya. Sekarang orang-orang berhenti untuk melihat bocah kecil itu duduk di trotoar, menghalangi jalan mereka. Beberapa ibu menarik anak-anaknya pergi. Seorang fotografer berhenti untuk mengambil gambar. Yang lain memasukkan uang ke dalam keranjang. Lebih banyak anak datang untuk duduk di sisinya.

Entah bagaimana, dia menyatukan dunia orang asing yang terpecah. Dia adalah penyembuh kucing dan hati, sebuah keajaiban kecil di dunia ini dengan begitu banyak keajaiban. Jika aku pernah merasa ragu, aku tidak sekarang.

Semua Itu Membagi Kita Akan Bergabung

Meskipun ada banyak adat istiadat untuk kelahiran di Jepang-ibu yang kembali ke rumah orang tuanya, perayaan padat pertama anak itu makanan-kami telah melewatkan semuanya. Di California kami mengadakan upacara pemberian nama bayi Yahudi untuk Yuto. Banyak orang dari komunitas ibu saya berkumpul untuk menyambutnya, meskipun kami orang asing. Yuto diberi nama Benjamin setelah kakek keibuannya, yang berasal dari Lodz, Polandia, dan Walter Benjamin, filsuf penulis Yahudi dan anggota perlawanan dalam Perang Dunia II. Ada sebuah upacara di mana kita membuang semua dosa kita ke Sungai Napa. Setiap saat antara Rosh Hashanah dan Yom Kippur, dalam tradisi Yahudi, adalah kebiasaan untuk membuang remah roti ke dalam badan air sebagai tindakan pertobatan simbolis. Ritual ini disebut Tashlich , pengiriman keluar. Kami berkumpul di tepi pantai untuk " dibuang " dosa masa lalu dan tekad untuk memiliki tahun yang lebih baik di tahun yang akan datang.

Ibu dan ayah tiri saya, ayah dan ibu tiri, saudara perempuan saya dan putra mereka ada di sana. Seluruh keluarga telah berkumpul untuk menyembuhkan dan bersukacita. Sepertinya ini adalah waktu yang suci di seluruh dunia. Di India itu adalah festival Hindu Ganesh, merayakan permulaan dan menyingkirkan rintangan. Di dunia Muslim, itu Ramadhan.

Teman-teman ibu saya, yang kebanyakan saya tidak tahu, datang untuk memberi selamat kepada kami. Beberapa menceritakan kisah mereka, tentang bagaimana mereka juga diadopsi, atau bagaimana mereka mengadopsi anak-anak, dan betapa indahnya mitzvahitu.

Melemparkan roti ke dalam air, semuanya masih. Ini adalah saat yang indah.

Jemaat telah mempersiapkan berkat untuk acara ini. Dikatakan: Semoga orang yang memberkati leluhur Anda memberkati Anda. Kami berharap bahwa Anda akan menjadi berkat bagi semua orang yang Anda kenal. Kemanusiaan diberkati untuk memilikimu.

Yuto duduk di atas bahu ayahnya memakai manik-maniknya yarmulke , tersenyum dan menari. Yuto adalah orang Yahudi dan Jepang; dia universal.

Aku melihat Shogo dan melihat dia juga menangis.

Kemanusiaan diberkati untuk memilikimu.

Orang dewasa berkumpul dan mengucapkan doa Shabbat:

Dan kemudian semua itu telah membagi kita akan menggabungkan

Kemudian welas asih akan dikawinkan dengan kekuatan

Dan kemudian kelembutan akan datang e ke dunia yang kasar dan tidak baik

Dan kemudian baik wanita maupun pria akan bersikap lembut

Dan kemudian laki-laki dan perempuan akan menjadi kuat

Dan kemudian tidak ada orang yang akan tunduk pada kehendak orang lain

Dan kemudian semua akan menjadi kaya dan bebas dan beragam

Dan kemudian keserakahan dari beberapa akan memberi jalan untuk kebutuhan dari banyak

Maka semua akan berbagi sama dalam kelimpahan Bumi

Dan kemudian semua akan merawat yang sakit dan yang lemah dan yang lama

Dan kemudian semua akan menyehatkan yang muda

Dan kemudian al akan menghargai makhluk hidup

Dan kemudian semua akan hidup selaras satu sama lain dan lingkungan

Dan kemudian di mana-mana akan disebut Eden sekali lagi.

Ibuku memesan kue untuk Yuto dihiasi dengan Pokemon,Engkau gh Yuto tampaknya menjadi satu-satunya yang tidak tahu siapa Pokemon itu. Dia melahap kue, yang mengatakan: " Mazel Tov, Yuto. Selamat datang di Suku. "

Bibiku meninggal. Saya terserang kesedihan. Dia adalah kekasihku, temanku, mentorku, pemanduku. Tapi aku tidak bisa menangis selamanya. Yuto telah diberi tongkat pogo dan ingin memantul di trotoar. Itu berbahaya, tetapi dia tidak bisa dihentikan. Dia tampaknya kebal terhadap rasa sakit, meskipun saya tahu dia tidak sakit. Hanya saja dia belajar untuk tidak menangis di panti asuhan, di mana bantuan mungkin tidak datang secepat dan melimpah seperti itu dalam keadaan yang berbeda.

Tiba-tiba, dia menunjuk ke trotoar.

" Cho cho! Cho cho! "

Seekor kupu-kupu tergeletak di tanah. Seorang raja oranye dan hitam yang indah.

" Nette imasu" -itu tidur. Saya menggunakan eufemisme Jepang untuk kematian.

Dia membungkuk di atas tubuhnya yang tak bernyawa. " Shinda ? " dia bertanya. Apakah sudah mati?

Aku bertanya-tanya bagaimana, dan di mana, dia telah mempelajari kata itu.

" Ya, " Aku berkata, mengambil kupu-kupu di tanganku dan membawanya ke tempat sampah.

Tapi ini tidak akan berhasil.

" Hana! Hana , " dia menginjak kakinya dan gerakan ke semak daisy di depan rumah. Memahami, saya membawa kupu-kupu itu dan meletakkannya di atas hamparan bunga. Dia menutupinya dengan daun. Kemudian dia menunjuk. Sora , katanya. Sky.

Puas, dia mengambil tanganku dan membawaku kembali ke tongkat pogo, di mana dia memantul dan memantul sampai jam makan malam.