Waktu Putri

ADA ADA SAJA... !!! DA4 PUTRI WAKTU SANTAI LIGA DANGDUT INDONESIA (Juni 2019).

Anonim
" Waktu masa kanak-kanak akan berjalan cepat, " kata Rick Bass, penulis Di Mana Laut Digunakan Menjadi . " Saya melakukan apa yang saya bisa untuk memperlambatnya. "

Setelah lima belas tahun mendengarkan dan menonton dan mendaki dan berburu lembah ini - lima belas tahun muda, tidak kurang-kita mulai belajar beberapa hal. Kita tidak akan pernah tahu cukup banyak, atau bahkan sebagian kecil dari apa yang kita inginkan, tetapi kita tahu di mana stroberi liar yang paling manis, di jalan kecil dan bersih yang tidak lebih besar dari sebuah rumah, di mana potongan-potongan kecil yang lembut, disaring, cahaya lembab jatuh dari tengah-tengah hutan larch pertumbuhan-tua, sedikit pembabatan di mana kelinci snowshoe keluar dari hutan-hutan tua (meskipun protes dari biolog perusahaan kayu yang mengatakan kelinci-dan predator utama mereka, lynx-jangan hidup kembali di sana) untuk menggigit buah beri manis yang baru pada bulan Juli.

Akhir bulan Juli, kami ingin mencoba masuk ke beberapa tambalan itu tepat sebelum legiun kelinci melakukannya, dan mengambil sekeranjang buah beri. Gadis-gadis itu memiliki keranjang boneka kecil (buah beri tidak lebih besar dari ujung penghapus pensil, tetapi mengandung lebih banyak kemanisan yang pekat dari keseluruhan gantang mega-iradiasi, supermarket jumbo-raksasa), dan karena saya buta warna, saya tidak dapat menemukan stroberi kecil dan harus bergantung pada gadis-gadis untuk melakukan panen.

Mereka senang dengan kelemahan saya, dan dengan superioritas mata tajam mereka, dan juga senang, sebagai pemburu-pengumpul junior, menjadi menyediakan untuk saya. Kami bertiga memiliki keranjang kecil-dalam cahaya biru senja yang redup, saya benar-benar tidak dapat menemukan satu pun-dan dari waktu ke waktu para gadis merasa kasihan dan datang ke tempat saya di atas tangan dan lutut saya, mencari,dan masukkan beberapa ke keranjang saya.

Dan seperti kebiasaan mereka, mereka makan jauh lebih banyak daripada yang mereka pilih, bahkan tidak benar-benar pemburu-pengumpul tetapi lebih seperti hewan liar, berpesta di saat itu, membiarkan tubuh mereka melakukan penimbunan, daripada guci atau lemari-gadis-gadis lebih menjadi bagian dari hutan, dengan cara itu, pada saat itu - dan pada saat itu terlalu gelap untuk dilihat dengan baik, dan kita harus berjalan kembali ke truk kami, keranjang memiliki stroberi yang cukup banyak untuk menjatuhkan diri ke dalam adonan pancake kami untuk pagi berikutnya: tetapi mereka akan menjadi panekuk yang mengesankan, dan itu akan cukup.

Tepat saat kami mencapai truk, beberapa teman datang berkendara, dan mereka berhenti berkunjung untuk sementara di senja, dengan lingkaran sentinel tua yang begitu besar di sekitar kita. Anak-anak kita teman-teman sendiri sudah dewasa sekarang, dan mereka mengenang tentang memetik stroberi liar dengan anak-anak mereka ketika mereka adalah usia Mary Katherine dan Lowry.

Mereka terus menceritakan apa yang semua orang katakan sejak hari pertama setiap anak perempuan dilahirkan— tentang seberapa cepat waktu berlalu dan saya setuju, dan berterima kasih kepada mereka atas nasihat mereka. Mereka terus melihat keranjang kecil perempuan berry dan tersenyum, dan mengatakan hal yang sama lagi dan lagi sepanjang percakapan malas-senja - namun saya tidak tahu apa yang harus dilakukan tentang kebenaran itu, penerbangan yang tak terhindarkan itu, selain pergi ke petak-petak cahaya yang tersebar di sana-sini di sepanjang tepi hutan tua dan memetik stroberi bersama mereka di malam hari, seperti yang kita lakukan. Dan meskipun saya sangat berterima kasih atas saran tersebut, saya juga sering bertanya-tanya apakah itu, waktu masa kanak-kanak, tidak kadang-kadang berlalu lebih cepat untuk orang tua dengan mempertimbangkan dan memperhatikan kecepatan perjalanannya, sebagai lawan mungkin untuk tidur, kurang kesadaran penuh perhatian, kurang cemas dari bagian itu dan kecepatannya yang hampir tanpa henti.

Bagaimanapun, itu akan berjalan cepat. Saya tahu saya melakukan apa yang saya bisa untuk memperlambatnya. Membaca untuk mereka di malam hari; memasak dengan mereka; membawa mereka pada kenaikan, untuk berenang di danau gunung.

Setiap aktivitas yang saya lakukan dengan mereka dapat dilakukan lebih cepat dan lebih efisien, tetapi hanya baru-baru ini saya telah memahami bahwa semakin lambat dan lebih tidak efisien kita melakukan hal-hal ini, semakin besar adalah keuntungan saya, keuntungan kami; semakin cepat waktu berlalu. Mengambil tiga jam untuk memperbaiki makanan tunggal yang sederhana adalah kemenangan. Datang kembali dari dua jam di hutan dengan hanya selusin stroberi yang tersisa adalah kemenangan. Kekacauan dan ketidaktertiban bisa menjadi sekutu dalam tujuan saya menghabiskan sebanyak mungkin waktu bersama mereka. Jika saya hanya menonton dan mendengarkan, mereka akan menunjukkan kepada saya untuk sementara waktu — bagaimana memperlambat waktu: menginstruksikan saya dengan cara yang saya tidak pernah bisa belajar dari nasihat yang peduli dari teman-teman saya.

Tetap saja, senang mendengarnya, bahkan jika pahit. Saya tahu untuk tidak berdebat dengan mereka, atau menolaknya. Saya tahu, atau berpikir saya tahu, suara kebenaran, dan sangat luar biasa untuk memiliki dukungan mereka dalam masalah ini.

Kami mengucapkan selamat tinggal dan berpisah di tengah hari yang menggantung, yang kini berubah menjadi kegelapan,sehingga kita perlu menyalakan lampu, berjalan menyusuri jalan dalam perjalanan melewati hutan tua. Dalam perjalanan pulang, gadis-gadis itu akan memakan setiap satu dari buah terakhir dari buah beri, jika saya membiarkannya - akan berlari melewati persediaan terakhir kami hanya dalam satu atau dua menit - dan saya menaruh keranjang jerami kecil di kabin dari truk, di luar jangkauan.

Beberapa hari kemudian, setelah satu sore menghabiskan waktu di air terjun, kami berjalan di sepanjang jalan berkerikil, lagi di senja, dan sekali lagi para gadis menemukan stroberi liar kecil. Ini tanggal 27 Juli: hari yang panas, malam yang dingin. Beberapa mil kembali ke truk, dan gadis-gadis bergantian antara berlari dan berjalan perlahan; dan sekali lagi saya mencoba untuk bersantai dan melepaskan, dan menyerahkan diri kepada apa yang menurut saya merupakan logika yang tidak teratur, bahkan tidak bisa dipahami, langkah-langkah dan permulaan mereka yang tampaknya tidak menentu. Meregangkan kebebasan mereka, kemudian kembali.

Mereka berlari pell-mell untuk sementara di jalan, lalu melambat ke saunter. Lowry berhenti di satu titik dan melihat ke langit untuk waktu yang lama.

" Apa yang kamu lakukan? " Saya bertanya.

" Mendengarkan dedaunan, " dia berkata. Dan dia benar: tepat di atas suara keras dari sungai yang mengalir deras, daun-daun kering dari pohon-pohon kapas di tepi sungai berderak sedikit, dan terdengar berbeda, pengering-musim gugur sudah. Dia empat tahun! Itu sangat menggembirakanku, begitu banyak sehingga aku bahkan tidak mengatakan apapun, selain menawarkan sedikit persetujuan.

Lebih jauh di jalan dia berhenti lagi dan mengumumkan, " Baunya enak di sini. " Dia berbicara tentang aroma anggrek creekside bog, yang sangat harum — hampir terlalu kuat, seperti parfum murahan — dan kedua gadis itu berjalan keluar ke dalam anggrek untuk mencium baunya dengan lebih baik. Lowry mengatakan kepada kami bahwa mereka berbau lebih baik daripada sampo dengan tutup perak.

Mereka berlari untuk jarak pendek, dengan saya mengikuti di belakang mereka, karena keselamatan memberi mereka kebebasan mereka, namun menjaga mereka di negara singa -dan mereka berhenti lagi. Dan ketika aku bertanya apa yang mereka lakukan kali ini, Low berkata dengan tenang, seolah-olah dari alam mimpi, " Mendengarkan air. "

Mereka berdua hanya berdiri di sana, menatap sekilas di bawah cahaya yang redup, terpesona, tampaknya, oleh kain lanskap, yang saling terkait dari semua spesies dan ukuran pohon yang berbeda: Saya menyadari dengan rasa pahit yang indah bahwa saya benar-benar tidak memiliki petunjuk tentang apa yang mereka pikirkan atau rasakan,hanya saja mereka sepenuhnya diskors dalam bisnis menjadi anak-anak - bahwa mereka berada di tempat yang saya inginkan, tetapi di mana saya tidak bisa pergi. Meskipun aku memikirkan ini, dan berpikir tentang betapa tidak peduli mereka pada saat kehadiran dewasa saya, Low mengalihkan pandangannya dari pegunungan dan mengatakan bahwa dia mengira saya berdiri terlalu dekat dengan tepi jalan, dan lereng curam yang mengarah ke sungai.

" Jangan meluncur ke sana, " katanya, mengambil tanganku. " Saya tidak ingin kehilangan Anda. "

Kami melanjutkan perjalanan kami. Tidak terlalu jauh dari tempat kami parkir, kami menemukan ular garter mati di jalan, dipukuli ban, tetapi utuh. Gadis-gadis terpesona, tentu saja, baik oleh insting mereka, pola dasar ketakutan ular, dan oleh pola dasar kematian, dan mereka memeriksa ular, spesimen, seperti ilmuwan kecil, mengaduknya dengan lembut dengan tongkat-itu masih terlihat hidup- dan Lowry menaburkan sedikit debu di kepalanya, seolah-olah dalam beberapa ritual pagan.

Kami meneruskan, kemudian, meskipun dia diam sepanjang perjalanan ke truk, dan ketika aku bertanya padanya apa masalahnya sekitar lima belas menit kemudian, katanya, " Itu membuatku sedih ketika ada yang mati. "

Apa yang kutahu tentang cewek, atau apa? Bukankah bocah laki-laki kecil seperti saya, mungkin-telah melukai ular mati di sekitar pergelangan tangannya untuk dikenakan sebagai gelang, jimat, atau melemparkannya ke saudara perempuannya?

Yang bisa saya lakukan, sering, adalah menonton, dan mendengarkan. Begitu sering rasanya seolah-olah saya menginjak di belakang mereka, mengamati, mendengarkan, dan mempelajari irama lain, bukannya berada di depan, seolah-olah melanggar jejak untuk mereka, seperti yang selalu saya duga, menjadi orangtua.

Lagi dan lagi, melihat gadis-gadis menonton lanskap ini - atau apa pun, untuk itu - membantu saya melihat benda itu lebih lengkap, dan dengan cara baru, apakah di bawah tangan dan lututku di permukaan tanah atau menatap ke cakrawala.

Masih ada waktu bagi saya untuk mempelajari sebagian dari apa yang mereka lihat dan ketahui dan rasakan. Tidak terlalu terlambat. Saya masih bisa belajar, atau mempelajari kembali, sebagian, jika tidak semua, tentang apa yang tampaknya mereka ketahui secara intuitif tentang keterlibatan kita dengan waktu. Kapan berjalan, kapan harus berlari, kapan harus istirahat, kapan bermimpi. Kapan menjadi lebih lembut daripada tidak-dan, dengan ekstensi, kapan dan apa tidakmenjadi.

Saya ingin percaya bahwa kepahitan dan sinisme saya, dan ketakutan saya akan lingkungan dan kedatangan dunia, memudar ketika di perusahaan mereka; bahwa kekhawatiran seperti itu lenyap, seolah-olah kembali ke tanah lanskap itu sendiri, di mana mereka mungkin bahkan diserap oleh pohon kapas yang berderak-derak dan anggrek yang wangi. Itu mungkin tidak seperti itu sama sekali. Tetapi beberapa hari, setelah menghabiskan waktu di hutan bersama para gadis, begitulah rasanya. Dan saya jarang datang dari hari-hari seperti itu tanpa merasa bahwa saya telah belajar sesuatu, bahkan jika saya tidak yakin apa itu, dan bahwa meskipun waktu pasti belum berhenti atau bahkan berhenti, setidaknya itu belum dipercepat dalam cara yang mengerikan itu. kadang-kadang dapat dilakukan, waktu menyelinap keluar dari bawah Anda seolah-olah Anda telah kehilangan pijakan Anda di atas es atau permukaan licin lainnya.

Saya kira lebih baik untuk menyadari kehampaan dari bagiannya daripada tidak. Ini akan berjalan cepat, bagaimanapun juga. Tetapi jika Anda sadar akan keringkasannya, maka setidaknya Anda juga akan sadar akan pusaran dan peregangan lambat.

Tapi teman-teman saya yang berhenti dan mengunjungi malam yang lain ketika kami memetik buah beri benar: itu akan pergi sangat cepat, dengan cara apa pun. Yang terbaik yang bisa saya lakukan adalah mencoba dan mengikuti.