Pertanyaan Besar

2 Pertanyaan Besar Hadraji Maulana Saad Sb Db (Juni 2019).

Anonim
Putra kecil Anne Cushman, Skye, terus memintanya dengan banyak pertanyaan: Bagaimana kita mengetahui hal-hal yang kita ketahui? Bagaimana kita membenarkan keputusan kita?

Putraku Skye berusia tiga tahun ketika dia menjadi vegetarian sambil mengantre di departemen daging di Whole Foods.

Kecemasannya tentang makan daging telah dimulai beberapa hari sebelumnya, ketika dia mengetahui bahwa sementara burger kedelai dibuat dari kacang kedelai, burger salmon sebenarnya tidak terbuat dari kacang salmon. (“Bukan ikan yang berenang di laut!" Dia tertawa dengan tidak percaya ketika saya menjelaskan apa itu salmon. Lalu, khawatir: “Bagaimana mereka bisa berhenti berenang di laut dan menjadi burger?") Sekarang Aku mendorongnya melalui lorong-lorong produk, saat dia bertengger di keranjang keranjang belanja yang menggerogoti biji wijen.

"Aku ingin satu pon kalkun tanah," kataku pada pria berkaki putih itu. di belakang konter daging. Skye berputar di kursinya. Seminggu sebelumnya kami mengagumi kalkun liar yang bergoyang-goyang melintasi rerumputan tinggi di Pusat Meditasi Spirit Rock — pialang merah mereka, paruh mereka yang melengkung, ekor bulu yang melorot. "Turki? Di mana ?? "tanyanya.

" Um… di sana. "Aku memberi isyarat, dengan enggan, pada tumpukan daging mentah yang diparut dalam kotak kaca. Dia membungkuk dan menatapnya, lalu menatapku dengan curiga. "Apa maksudmu, tanah ??? " dia bertanya.

Skye hampir enam sekarang, dan dia belum makan daging sejak itu. Saya memasak terutama makanan vegetarian di rumah, dan sampai saat ini, dia selalu bersikap ramah pada saat-saat karnivora saya. Tapi belakangan ini, dia telah mempermasalahkannya. "Apakah ayam itu ingin mati?" Tanyanya saat aku mengunyah drumstick sambil makan keju ravioli. “Apa yang dipikirkannya ketika melihat petani datang untuk membunuhnya? Apakah itu lari? Apakah ibunya sedih? "Ketika dia menekan saya untuk rincian tentang bagaimana ayam itu mati, saya mengatakan kepadanya bahwa seseorang mungkin telah memotong kepalanya. “Bukankah itu menyakiti perasaan ayam?" Dia bertanya.

Saya telah menjelaskan kepadanya bahwa kehidupan tanpa henti memakan kehidupan, makan itu biasanya melibatkan membunuh makhluk hidup lain, dan yang penting adalah melakukannya dengan rasa syukur dan menghormati. Saya mengatakan kepadanya bahwa orang yang berbeda membuat keputusan berbeda tentang jenis makhluk hidup apa yang ingin mereka makan. (Saya tahu saya melangkah ke perairan yang kontroversial di sini, tetapi bahkan umat Buddha memiliki pendapat yang berbeda tentang bagaimana menafsirkan ajaran non-pembunuhan, dengan praktisi yang tulus - termasuk para biarawan yang menjalankan keseluruhan dari vegan ke omnivora.) Namun, ia berpendapat, “ Kamu bisa memakan buah dari pohon tanpa membunuhnya. "

Apakah aku akan memiliki Jain kecil di rumahku, hidup dari buah dan kacang-kacangan dan memakai topeng putih sehingga dia tidak menghirup serangga? Bahkan roti panggang memunculkan pertanyaan sulit ketika dia mengetahui bahwa ragi adalah organisme hidup yang terbunuh di oven. "Apakah ragi tahu itu ada?" Tanyanya, mengerutkan kening. "Apakah itu berpikir, 'Aku ragi! Dan aku tidak ingin mati! '? "

Musim panas lalu, Skye meleleh ketika melihatku menghancurkan kecoa raksasa dengan flip-flop-ku di kamar tidur rumah pantai liburan kami. "Kecoa itu ingin hidup!" Dia terisak. "Dan sekarang mereka akan menempatkanmu di penjara."

"Sayang, mereka tidak menempatkan orang di penjara karena membunuh kecoak," aku menjelaskan.

"Tapi mereka menempatkan pria yang menembak John Lennon di penjara! "

Saya mengklarifikasi bahwa John Lennon adalah seorang Beatle, bukan seekor kecoa, dan bahwa orang-orang biasanya mencoba untuk menyingkirkan kecoak di rumah mereka, karena mereka membawa kuman dan dapat membuat orang sakit.

" Apakah ' singkirkan ' yang berarti ' squish '?"dia bertanya.

" Kadang-kadang, "aku mengakui (walaupun pernah di retret, aku bertemu seorang biarawan Thailand yang membujuk semut untuk pergi tenda saya dengan melantunkan Sutra Hati ). Skye berpikir sebentar. "Apa yang 'singkirkan George Bush'berarti?" Tanya dia.

Ketika datang ke pertanyaan yang tak terjawab, ayam dan ragi dan George Bush hanyalah permulaan. Musim panas lalu, hanya belajar membaca dan menulis, Skye bersikeras bahwa kami Google pertanyaan yang susah payah diketik ke komputer itu sendiri, dengan saya membantunya mengeluarkan kata-kata: "Mengapa orang membunuh orang lain?"

Saya mengatakan kepadanya bahwa Anda tidak dapat menemukan jawaban atas pertanyaan itu di Internet (walaupun pencarian kami memang membawa potongan artikel tentang kontrol senjata). Beberapa bulan kemudian, kami telah mengunjungi kembali topik perang dan kekerasan lagi dan lagi. Kami telah berbicara tentang ketidaktahuan, dan rasa sakit, dan kelaparan. Kami telah berbicara tentang pertempuran untuk mengontrol sumber daya seperti makanan dan air. Kami telah berbicara tentang orang-orang yang percaya bahwa jika Anda terluka, menyakiti orang lain akan membuat Anda merasa lebih baik, dan orang-orang yang mommies and daddies tidak dapat mengajari mereka bahwa selalu lebih baik menggunakan kata-kata Anda.

Tapi setiap jawaban mengarah ke lebih banyak pertanyaan. Mengapa ibu mereka tidak mengajari mereka? Mengapa kita tidak mengirim mereka makanan daripada melawan mereka? "Ini terutama orang-orangyang membunuh orang," katanya saat makan malam suatu malam.

"Mengapa kamu berpikir begitu?" Aku bertanya.

"Karena ketika aku melihat koran dan ada gambar-gambar perang hampir selalu laki-laki. Mengapa pria berperang dan wanita tidak? "

Setelah menggulung es krim terakhir dari mangkuknya pada suatu malam, dia bertanya dengan riang,“ Ketika saya mati, akankah saya ingat saya ??? "

Pertanyaan terbesar dari semua cenderung datang pada waktu tidur. "Dari mana asal bumi ini?" Tanyanya ketika kami meringkuk di bawah selimutnya dan melihat rasi bintang yang bersinar di langit-langitnya. “Dari mana orang pertama datang? Akankah orang-orang masih ada di sini untuk menyaksikan bumi ketika mati? "

Saya menawarkan ringkasan dua menit tentang evolusi dan Big Bang. “Tapi mengapa kera mulai berubah menjadi manusia?" Dia mengejar. “Dan dari mana semua barang yang ada di Big Bang itu berasal?" Dan kemudian, beberapa menit kemudian: “Ledakan itu — apa sebutannya? Ledakan Besar? Apakah itu yang membuat San Rafael? "

Ketika dia mendengar tentang pertanyaan-pertanyaan eksistensial Skye, ayah saya yang berusia 83 tahun - seorang purnawirawan pensiunan Katolik - mengirimi saya e-mail:" Mengapa tidak memberitahu saja Skye bahwa beberapa orang mengatakan bahwa Tuhan membuat segala sesuatu, terlihat dan tidak terlihat, dan berhenti di situ? Kemudian dia bisa menyelesaikan sisanya saat dia pergi. "

Lihat saja pertanyaan dari rantai komando kepada Panglima Tertinggi? Saya menolak gagasan itu. Tetapi ketika pertanyaan terus berdatangan, saya harus mengakui bahwa saya berenang di lautan misteri. Setiap beberapa menit, Skye menghadapkanku dengan ketidaktahuanku sendiri. Saya tidak tahu bagaimana plastik dibuat. Saya tidak tahu apakah bumi selalu memiliki bulan. Saya tidak tahu bagaimana komputer mencetak atau bagaimana film dikembangkan atau apakah ragi buang air besar. Banyak hal yang dulu saya tahu saya tidak lagi ingat-bagaimana memecahkan persamaan kuadrat, alasan untuk Perang 1812, perbedaan antara mitosis dan meiosis. Dan banyak dari hal-hal hitam-putih yang saya gunakan untuk memastikan (apa yang orang-orang baik seharusnya makan dan tidak makan, mengapa ayah Skye dan saya tidak lagi menikah) kini telah larut dalam nuansa abu-abu.

Untuk beberapa jawaban, Skye dan saya dapat beralih ke kamus atau ensiklopedia atau Internet. Saya membelikan dia sebuah buku yang indah tentang asal-usul alam semesta yang disebut Born with a Bang,yang mengatakan kepadanya bahwa setiap partikel tubuhnya terbuat dari debu bintang yang terbentuk dalam bintang induk yang meledak miliaran tahun yang lalu. Meringkuk di sofa oleh api bersamanya di pangkuanku, aku membacakannya dengan keras kepadanya, dan kami terkagum-kagum.

Tapi akhirnya, aku menginginkannya apa yang aku inginkan untuk diriku sendiri-untuk dapat hidup dalam misteri itu sendiri.,dan percaya kreatifnya berlangsung. Saya ingin dia bergumul dengan tantangan bagaimana hidup dengan damai dan integritas dalam dunia yang kompleks dan terkadang penuh kekerasan. Saya ingin dia belajar, seperti yang ditulis oleh penyair Rilke, untuk "menyukai pertanyaan itu sendiri seperti ruangan terkunci atau buku yang ditulis dalam bahasa asing." Saya tidak ingin ilusi jawaban pasti untuk membentuk kulit yang keras pada hatinya yang lembut,yang masih bergetar dengan simpati yang sama untuk ragi, untuk tentara, untuk kecoak, untuk John Lennon.

Skye masih berpikir aku bisa memberinya jawaban. Tetapi kenyataannya adalah dia yang mengajarkan saya. Pertanyaannya yang tak ada habisnya mengingatkan saya lagi dan lagi tentang kegembiraan dan patah hati dan koan yang tak terpecahkan yang mengelilingi kita setiap saat. Dan mereka mengingatkan saya untuk bersyukur atas kesempatan untuk hidup di tengah-tengah ketidaktahuan yang luas ini.

Setiap malam sebelum makan malam, Skye dan saya berpegangan tangan dan dia menawarkan berkat yang diimprovisasi. Minggu lalu, ketika hujan musim semi yang tak kenal lelah memukul atap kami, dia mengambil tangan saya, memandangi tahu, nasi, dan salad kami, dan berkata, “Terima kasih kepada bumi yang indah untuk membuat semua makanan ini. Terima kasih atas hujan untuk membantu mengembangkannya. Terima kasih untuk semua orang hebat yang kami cintai. Dan terima kasih kepada Big Bang untuk mewujudkan semuanya. "

Itulah pertama kalinya aku pernah mengatakan" terima kasih "kepada Big Bang. Tapi aku punya perasaan itu tidak akan menjadi yang terakhir.


Anne Cushman adalah direktur program pelatihan Yoga Mindfulness di Pusat Meditasi Spirit Rock.